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Siguiendo lo que bien podría llamarse una teoría de la interdisciplinariedad, 
el físico Jorge Wagensberg desarrolla en este libro un meticuloso y fecundo 
análisis de los valores del pensamiento fronterizo y elabora un soberbio 
elogio del talante y el talento del pensador intruso, capaz de merodear por 
las disciplinas del saber en busca de similitudes y comparaciones insólitas. 
A través de numerosos ejemplos extraídos de la historia de la ciencia, del 
mundo del arte o de la vida cotidiana, el autor muestra que el conocimiento 
nunca es, en el fondo, puro, y que ciencia, arte e intuición se estimulan 
mutuamente e hibridan sus objetos, sus métodos y sus lenguajes. 
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Prólogo 


¿No se puede comparar? ... pues entonces tampoco se puede 
comprender 


El espíritu de la frontera invita a revolotear en torno a un tema antes de 
profundizar en él. Es un hábito de riesgo que favorece la creación de nuevo 
conocimiento pero que, por otro lado, invita más a abrir paréntesis que a 
cerrarlos. Por ello el pensador intruso navega a ratos a la deriva, pero su 
norte es más una esperanza de gozo intelectual que una garantía de arribada 
a puerto. No es mala estrategia. Las mariposas también dan la impresión de 
perder el tiempo saltando de flor en flor antes de decidirse por una en 
concreto en la que libar seriamente. Durante una época tuve mala 
conciencia por picotear aquí y allá en busca de la promesa de felicidad más 
creíble e inmediata. Cuando jugaba al ajedrez lamentaba descuidar el 
atletismo (dos actividades en el fondo solitarias), si asistía a clase de violín 
sentía que era a costa de una clase de inglés y viceversa, cuando acudía a 
una sala de conciertos creía desperdiciar un tiempo precioso al aire libre y 
viceversa, si nadaba en el mar azul añoraba la solemnidad de la montaña y 
viceversa, cuando me atrapaba el texto de un ensayo sentía que les hacía un 
feo a los poetas, asistir a una clase en la facultad de física me parecía una 
traición para con los amigos que había dejado conversando en la cafetería... 
y viceversa. Y todo eso no ocurre por un exceso de duda (que también): no 
se trata de una inseguridad por lo que uno está haciendo, se trata más bien 
de una inseguridad por lo que uno está dejando de hacer. 

El talante y el talento interdisciplinario, es curioso, no suelen 
cuestionarse a posteriori, a la vista de los resultados obtenidos, sino a 
priori, ante la colección de prejuicios asignados de entrada al pensador 


intruso: superficialidad, inconstancia, falta de rigor, ingenuidad... A veces, 
durante la práctica interdisciplinaria, uno llega a hacer suyos estos mismos 
reproches, pero pronto cae en la cuenta de que la comparación es una fase 
previa de toda comprensión y de que las comparaciones se agotan 
rápidamente tierra adentro, mientras que brotan con mucha frescura en el 
litoral y en territorio fronterizo. Si no se puede comparar, entonces tampoco 
se puede comprender. Circulan por ahí muchos refranes y proverbios 
enfadosamente moralizantes, pero ninguno tan absurdo como el que 
proclama a los cuatro vientos su odio a (todas) las comparaciones. 

En el fondo, toda comprensión procede de alguna clase de diferencia 
detectada cerca de alguna clase de frontera. Y cuando una nueva 
comprensión se consagra, entonces las fronteras se redibujan para integrar 
la innovación en su seno. La adquisición de nuevo conocimiento navega 
delicadamente entre la dispersión y la concentración de ideas. La 
observación necesita dispersión (buscar lo diferente entre lo similar), 
mientras que la comprensión necesita concentración (buscar lo común entre 
lo diverso). Toda investigación científica fluctúa entre la dispersión y la 
concentración, entre la observación y la comprensión. Y de la misma 
manera que se puede sentenciar que no hay sustancias tóxicas sino dosis 
tóxicas, para navegar sin naufragar entre dispersiones y concentraciones de 
ideas también hay que afinar con la dosis. 

Los aguerridos habitantes de la frontera opinan, con Oscar Wilde, que la 
mejor manera de vencer una tentación es sucumbir a ella sin remilgos. En la 
bifurcación del camino decide mejor una oportunidad de felicidad que una 
promesa de verdad. En efecto, uno nunca puede estar seguro de saber si lo 
que está pensando es verdad o no lo es, pero nadie puede dudar de haber 
experimentado un gozo intelectual cuando este se produce. La 
interdisciplinariedad es toda una manera de reflexión que maneja sobre todo 
ideas, quizá solo ideas y quizá nada más que ideas. (En cambio, cuando lo 
que atraviesa una frontera es un resultado, una conclusión o una teoría final, 
entonces el riesgo de fallar el tiro se dispara). Las ideas no necesitan 
licencia para sobrevolar fronteras. El fuego cruzado de ideas no requiere 
disculpa alguna por intrusismo. Una idea (insistamos, que no una 
conclusión) tiene la máxima libertad de movimiento pero siempre como 


idea. Cuando el pensamiento se atasca, mirar por encima de la frontera es 
un recurso; cuando el pensamiento no se atasca, mirar por encima de la 
frontera es método, talante interdisciplinario. Este ensayo proclama la teoría 
y práctica de este talante. 

La primera parte de este libro es una reflexión sobre las tres propiedades 
que caracterizan cualquier disciplina del conocimiento: su contenido, su 
método y su lenguaje. Cualquier medio de transmitir conocimiento 
evoluciona explorando por esta triple ladera: nuevas complejidades para sus 
contenidos, nuevas esencias para sus métodos y nuevos acentos para sus 
lenguajes. Es curioso constatar cómo, además, todos esos medios acaban 
logrando un lenguaje que les es propio. Así, podemos comprobar la 
evolución de la manera de escribir, de la manera de hacer cine, de hacer 
televisión, de dar conferencias o clases, de concebir audiovisuales... Solo 
existe un medio de transmisión de conocimiento que, en mi opinión, no ha 
encontrado del todo aún, a estas alturas, su propio lenguaje: es la 
museología. Y esta excepción encierra una honda contradicción respecto 
del pensamiento interdisciplinario. En efecto, todos los medios para 
transmitir conocimiento utilizan ciertos elementos prioritarios para 
expresarse: palabras escritas (para periódicos, libros, revistas...), palabras 
habladas (para conferencias, conversaciones, clases...), imágenes (para la 
fotografía, el cine, los audiovisuales), sonidos (para la radio...), pero 
cualquiera que sea su palabra fundamental, los lenguajes tratan, cada vez 
más, contenidos interdisciplinarios. Ahora bien, un museo quizá sea el 
único medio cuyas palabras fundamentales son (¡innegociablemente!) 
elementos de la realidad misma (piezas, experimentos, obras de arte 
originales e irreemplazables...). Además, nada hay más interdisciplinario 
que la misma realidad. Desde hace unos años repito con deleite el siguiente 
aforismo: la interdisciplinariedad es necesaria porque la realidad no tiene 
ninguna culpa de los planes de estudios que se pactan en escuelas y 
universidades. ¿Dónde está la honda contradicción? Pues en el hecho de 
que el muco medio que usa elementos de la mismísima realidad para 
expresarse sea también el medio donde la interdisciplinariedad ha llegado 
menos lejos. O sea: el lenguaje menos evolucionado (el lenguaje 
museográfico) es también el que se usa para los contenidos menos 


interdisciplinarios. En efecto, el arte, la ciencia y las tradiciones culturales 
de todo tipo coexisten cada vez más y mejor en libros, revistas, películas, 
conferencias, clases y programas de todo tipo. Sin embargo, los museos de 
ciencia y los museos de arte tienen direcciones urbanas distintas en todas 
las ciudades del mundo. Más aún, dentro incluso de la ciencia y del arte, los 
museos tienen una enorme tendencia a especializar sus contenidos: museos 
de física, museos de historia natural, museos de arqueología, museos de 
historia... museos de arte antiguo, museos de arte moderno, museos de arte 
contemporáneo... museo de la ciudad, museo del agua, museo del pan, 
museo del transporte, museo del diseño, museo de la gastronomía, museo 
del vino, museo del medio ambiente, museo del juguete, museo del 
deporte... Nada en contra del museo monotemático y del museo 
especializado, pero ¿qué es lo que impide que el talante interdisciplinario 
entre en los museos? ¿Qué es lo que ahuyenta al pensador intruso de sus 
salas? El contenido de un museo, aunque sea monotemático, está hecho 
siempre de realidad, y la afirmación aflorará una y otra vez en este libro: 
nada hay más interdisciplinario que la misma realidad. El lenguaje 
museográfico que más se ha movido últimamente ha sido el de los museos 
científicos que, desde hace bien poco, incluye una interesante gramática de 
objetos reales, fenómenos reales y metáforas sobre la realidad invisible a 
simple vista [Terradas, Terradas y Wagensberg, 2006] pero trasciende muy 
lentamente sin llegar a afectar significativamente a los museos no 
científicos. 

¿Se puede pensar en un presunto Museo del Conocimiento? ¿Puede la 
reciente museografía científica exportarse o adaptarse para museos no 
necesariamente científicos? ¿Se puede pensar en una pinacoteca diferente? 
¿Se pueden renovar todos los museos de contenido científico con 
contenidos y lenguaje interdisciplinario? ¿No será que una gran parte de los 
museos existentes y que gran parte de los nuevos museos que se están 
diseñando hoy en día hunden todavía sus raíces en las ideas del siglo xix? 

Hacer el primer museo moderno de Historia Natural que se ocupe 
explícitamente de la evolución y de la diversidad de la vida en el planeta es 
aún, creo, una asignatura pendiente. Hacer el primer museo moderno de 
Historia que no ponga por delante la grandeza de un particular colectivo 


humano (en general el mismo que paga el museo) es una asignatura 
pendiente. Hacer el primer museo de Arqueología que intente captar la 
cosmogonía humana de la época y el lugar de los yacimientos es aún una 
asignatura pendiente. Hacer el primer museo sobre la Salud y el Deporte es 
también aún una asignatura pendiente. Todas estas preguntas laten en cada 
página de la primera parte de este ensayo porque tengo la sospecha de que 
por fin va a arrancar una nueva era en la idea del Museo como una 
herramienta de cambio social. Algo se mueve en el lenguaje de los museos 
y habrá que estar atentos porque una buena oportunidad de museo se 
presenta a un ritmo aproximado de una vez por siglo. La cuestión de 
inventar un nuevo lenguaje está bien lejos de ser trivial a pesar de lo fácil 
que resulta la extracción de aplicaciones triviales de toda nueva tecnología. 

Toda nueva tecnología permite acceder a nuevos contenidos y da pie a 
nuevos lenguajes, por lo que también equivale a abrir un ventanal a una 
nueva era para la creación de conocimiento. Ciencia y tecnología se nutren 
y estimulan la una a la otra sin cesar, por lo que es muy difícil tomarse en 
serio el fin del arte (Georg W. F. Hegel, 1989), el fin de la historia (Francis 
Fukuyama, 1994) o el fin de la ciencia (John Horgan, 1996). La tecnología 
puede irrumpir en escena con nuevas posibilidades de observar y de 
comprender. Pero los nuevos lenguajes necesitan su tiempo para madurar. 
Los primeros automóviles fueron carrozas con un motor atornillado en el 
hueco que habían dejado los caballos. El cine mudo dudó antes de dejar de 
ser teatro filmado y el cinc sonoro exploró lo suyo antes de lucirse con el 
sonido; el lenguaje de la arquitectura ha podido reinventarse con el 
hormigón armado y con las técnicas de cálculo y visualización de formas... 
No se trata de añadir pedazos de tecnología fresca a un lenguaje antiguo, 
sino de inventar un nuevo lenguaje que saque partido de la nueva 
tecnología. Sustituir la madera o el hierro por el hormigón para diseñar la 
misma vivienda es una aplicación banal; imaginar y construir formas o 
estructuras antes impensables es reinventar el lenguaje. Pueden tardar más o 
menos, pero algunas disciplinas del conocimiento parecen especialmente 
perezosas con la renovación de sus lenguajes. El buen camino lo señala 
mejor la interdisciplina que la Ínter o multitecnología. 


Los museos son un caso muy especial y curioso. Etimológicamente la 
palabra museo procede de musa, como música, como mosaico; es el espacio 
de encuentro para la inspiración. En la enorme diversidad de los museos 
actuales brillan hoy las innovaciones tecnológicas más variadas: pantallas 
de plasma gigantes, hologramas, imágenes 3D y 4D, alta definición, 
conexiones de todo tipo a internet, aplicaciones de telefonía inteligente, 
hipertextos telescópicos, simulaciones de toda índole, realidad virtual, 
realidad aumentada... Sin embargo, y a pesar de todas esas innovaciones 
deslumbrantes, el lenguaje museográfico apenas se ha movido en los 
últimos siglos. Ninguna de tales innovaciones es en sí misma palabra de 
museo. Esta es siempre un pedazo de realidad: un objeto, un fenómeno o 
una metáfora y son las innumerables combinaciones de objetos fenómenos 
y metáforas las que, gracias a las nuevas tecnologías, pueden edificar un 
nuevo lenguaje con el que contar una buena historia, una historia cuya 
emoción y gozo intelectual no se puede reemplazar por algo que no sea la 
visita física al museo. Los museos son todos esencialmente 
interdisciplinarios, incluso los que se dedican a un ünico tema, porque su 
contenido está hecho de realidad y nada hay más interdisciplinario que la 
realidad misma. En la interdisciplinariedad encontrará, está encontrando, un 
lenguaje que le es propio. Tal es el reto. 

La primera parte de este libro desarrolla ampliamente las ideas de un 
ensayo sobre la multidisciplinariedad aparecido en el primer nümero de la 
revista La Maleta de Portbou. La segunda parte es una colección de 
ejercicios interdisciplinarios publicados durante los últimos años en la 
revista de la Universidad de Valencia Metode y en los diarios El País y El 
Periódico de Catalunya. Es algo así como la parte práctica de la reflexión 
teórica de la primera parte. Los he agrupado, por coherencia con la idea del 
talante interdisciplinario, según predomine en ellos la complejidad, el 
método o el lenguaje. 


Jorge Wagensberg, Sáo Paulo, 24 de agosto de 2013 
y Barcelona, enero de 2014 


Primera parte 
El espíritu interdisciplinario en el mapa del 
conocimiento 


Mirando a cámara desde ambos lados de la frontera que separa dos mundos. 


El conocimiento es pensamiento 
empaquetado 


Sin lenguaje se puede pensar, pero no se puede comprender 


La mente piensa. Más aún: a la mente le cuesta mucho dejar de producir 
pensamiento. Hay que concentrarse más para no pensar que, por ejemplo, 
para no respirar. La mente se apoya en un cerebro que dispone de unos 
ochenta y cinco mil millones de neuronas, lo que significa a su vez un 
número colosal de conexiones posibles. Esto da una idea del tamaño que 
puede llegar a alcanzar un pensamiento en bruto, es decir, un pensamiento 
con todos sus matices originales, un acontecimiento que aún no ha 
trascendido fuera de la mente dentro de la cual acaba de nacer. En el límite 
se necesita una cantidad de información prácticamente infinita para 
reproducir un pensamiento con una fidelidad perfecta. Por ello, en el límite 
todo pensamiento pertenece solo a la mente que lo ha producido, o sea, es 
irrepetible en toda su plenitud para cualquier otra mente. Solo el autor del 
pensamiento lo abraza de un plumazo en toda su integridad y presunta 
infinitud. El infinito del que hablamos aquí es un infinito práctico, como lo 
es el número de partidas de ajedrez diferentes que se pueden jugar (son del 
orden de 10120). En rigor el número es finito, pero en la práctica de las 
partidas que pueden llegar a lligarse antes de que la humanidad se extinga, 
podemos llamarle perfectamente infinito. Análogamente, a un poeta que 
escribe un sublime soneto es difícil convencerle de que su creatividad 
equivale a elegir un soneto entre los 10? diferentes que son posibles. 

Este volumen descomunal de información no impide, sin embargo, que 
los pensamientos se puedan comunicar. En efecto, los pensamientos pueden 


saltar de una mente a otra. Pueden, pero antes hay que convertir el 
pensamiento en moneda de conocimiento. El recorte es notable, nada menos 
que de una cantidad presuntamente infinita a otra necesariamente finita. 
Nos será útil ensayar algunas definiciones. 

Conocimiento: es pensamiento simplificado, codificado y empaquetado 
listo para salir de la mente y capaz de atravesar la realidad para así tener 
alguna opción de tropezarse con otra mente que lo descodifique. Para 
pensar basta con una mente, para conocer se necesitan como mínimo dos, 
aunque ambas mentes, la emisora y la receptora, sean la misma mente. En 
el caso de que ambas coincidan la diferencia entre pensamiento y 
conocimiento está en que el pensamiento se mueve solo por dentro (sin salir 
de la mente) mientras que el conocimiento se intercambia (se emite o se 
recibe) hacia o desde el exterior (entendiendo por exterior el resto de la 
realidad del mundo). La primera conclusión tiene un intenso contraste: 
mientras el pensamiento es un producto íntimo y presuntamente infinito, el 
conocimiento es un elaborado transmisible y necesariamente finito, 
enmarcado en el espacio y el tiempo. Una ecuación de la física empieza y 
acaba, una conjetura matemática ocupa un espacio determinado, una 
partitura tiene una primera nota y una última, una pintura está limitada en 
una superficie de dos dimensiones por un marco, una escultura cabe en un 
paralelepípedo de tres dimensiones, hay novelas de dos mil páginas y 
novelas de cien, pero todas empiezan con una palabra y acaban con otra. 

Quien tiene o ha tenido una mascota en casa sabe perfectamente que un 
animal piensa porque, por ejemplo, lo ha visto agitarse en sueños. Los 
animales en general piensan, y quizá piensan mucho, pero conocen poco, 
quizás incluso muy poco. Los animales se comunican sin dificultad porque 
para ello no se necesita nada que deba llamarse lenguaje. Sin lenguaje se 
puede pensar pero no se puede conocer. Los animales tienen memoria, pero 
solo pueden compartir en sus memorias aquello que han vivido 
simultáneamente en el espacio y el tiempo. No se puede transferir memoria 
de una mente a otra sin la ayuda de un lenguaje. Si, pongamos por caso, un 
chimpancé le da una colleja a su hermanito en ausencia de la madre de 
ambos, la víctima no tiene manera de reclamar justicia cuando la madre 
regresa. La escena se ha perdido irremediablemente para todo individuo que 


no la haya presenciado en vivo y en directo. Un chimpancé tiene cerebro 
suficiente para aprender, para combinar ciertos códigos sencillos (por 
ejemplo: pato como combinación de pájaro y agua) y una memoria notable, 
pero no tiene suficiente lenguaje para empaquetar pensamientos en 
conocimientos y para compartir experiencias que distan en el espacio y el 
tiempo si estas no se han vivido conjuntamente. Ello impide que se puedan 
comparar dos experiencias distintas, lo que bloquea a su vez el hecho 
mismo de comprender. Comprender es buscar y encontrar lo común entre lo 
diferente, por lo que si no se puede comparar tampoco se puede 
comprender. Los animales se comunican entre sí, es cierto, pero lo que salta 
de una mente a otra es una señal, una alarma, un estado de ánimo, una 
amenaza... Se transmite una información, pero no conocimiento 
(pensamiento empaquetado). 

Podemos redefinir conocimiento como un pensamiento codificado y 
empaquetado con la ayuda de cierto lenguaje, un lenguaje compartido por 
las mentes que intercambian conocimientos. Un lenguaje es un conjunto 
finito de elementos fundamentales que pueden combinarse para formar 
paquetes de orden superior, que se codifican a su vez para transmitir 
conceptos e ideas. Así, las letras (de un abecedario de unas treinta letras) se 
combinan para formar palabras (de un diccionario de unas ochenta mil 
palabras), las cuales se combinan entre sí para construir miles de millones 
de frases diferentes, las cuales se combinan entre sí para dar lugar a un 
nümero indefinidamente alto de textos... No hay inconveniente en llamar 
texto a cualquier pensamiento empaquetado y codificado listo para sallar a 
la realidad del mundo. Las notas musicales, con su frecuencia (tono), 
duración y timbre son las letras de la müsica, las pinceladas de color son los 
píxeles o letras de la pintura, las imágenes son las letras del cinc (existe cine 
mudo, pero no cine ciego...). Los papiros componen müsica y consiguen 
transmitirse informaciones y emociones trascendentes para sus vidas pero 
no manejan un lenguaje como para transmitirse conocimiento musical. 

Un idioma como el español es un lenguaje con unas ochenta y cinco mil 
palabras en su diccionario, pero, claro, existen más conceptos e ideas que 
palabras. Por eso necesitamos combinarlas para matizar y afinar un 
pensamiento en textos de una longitud mayor. De ahí la literatura. 


Los tres grandes reinos del conocimiento 


En teoría existen solo tres formas puras de conocer la realidad, en 
la práctica ningún conocimiento es puro 


Cuando se clasifica es que ya se dispone de cierta comprensión previa. 
Con la teoría darwiniana de la evolución se puede dibujar un mapa de los 
individuos vivos. La tarea la empieza Linneo, la afina Darwin y la pulen, 
entre otros, Lynn Margulis (1997). Comprender a un ser vivo equivale a 
clasificarlo sin ambigúedades según un criterio histórico de su emergencia 
en la naturaleza. Hoy hay un buen consenso para clasificar a los seres vivos 
en cinco grandes reinos (animales, plantas, hongos, protistas y bacterias), 
los reinos se dividen a su vez en filos, los filos en clases, las clases en 
órdenes, los órdenes en familias, las familias en géneros y los géneros en 
especies, de modo que cada individuo vivo pertenece a una sola especie, un 
único género, una sola familia... Tú mismo, lector, por ejemplo, compartes 
con otros muchos individuos el ser también animal, con algunos menos el 
ser cordado, con muchos menos el ser mamífero, con muy pocos el ser un 
primate, con unos muy escogidos el ser un homínido, con unos siete mil 
millones el ser un Homo sapiens y absolutamente con nadie más ese ser 
único que tú llamas Yo, un individuo irrepetible dotado de una mente 
irrepetible. Y lo mismo se puede decir de todos y cada uno del resto de los 
individuos vivos únicos e irrepetibles. La tabla periódica de Mendeléiev 
clasifica perfectamente lodos los elementos químicos de los que está 
constituida la materia, sus ladrillos. Son átomos que se combinan para 
constituirse en moléculas; estas en otras estructuras mayores como cristales, 
rocas, planetas o estrellas... Una casilla vacía en la famosa tabla equivale a 
un elemento no descubierto, aunque sí anticipado por comprensión. 


Llegados a este punto, la pregunta es sencilla de plantear, aunque no lo 
sea tanto de responder. ¿Se puede hacer algo parecido con el conocimiento 
humano? ¿Se puede aventurar alguna clase de taxonomía de sus 
innumerables disciplinas del conocimiento? ¿Se puede conocer el 
conocimiento? ¿Se puede comprender el conocimiento? ¿Se puede 
clasificar el conocimiento? El llamado pensamiento interdisciplinario, que 
todo el mundo recomienda pero que tan pocos practican, tiene con estas 
preguntas por dónde empezar a trabajar... 

Se puede elaborar conocimiento de varias maneras, pero se diría que 
solo existen tres métodos bien diferenciados. Si se puede argumentar que 
solo existen esos tres métodos (y ningún otro), entonces cualquier 
conocimiento de la realidad será una combinación de estos tres. En tal caso, 
dispondríamos de una propuesta para una concepción del conocimiento en 
cierto modo equivalente a los reinos del universo de los seres vivos. El 
conocimiento tendría tres reinos o tres grandes disciplinas iniciales según 
cuál haya sido el método elegido para elaborarlos. Creo que existen tres 
grandes métodos a los que corresponden tres grandes formas de 
conocimiento: lo científico, lo artístico y lo revelado. Hace no poco tiempo 
(Wagensberg, 1985) propuse esta idea en un breve ensayo, que me 
propongo actualizar aquí, como puerta de entrada a lo que hoy bien 
podríamos llamar pensamiento interdisciplinario. Adelantemos algunas 
preguntas más. ¿Qué es ciencia? ¿Qué es arte? ¿Qué es revelación? ¿Cómo 
seguirían las sucesivas clasificaciones del conocimiento en el interior de 
cada una de estas tres grandes formas? ¿Cuál es la estructura disciplinaria 
del conocimiento? Los momentos más creativos de la humanidad ¿tienen 
algo que ver con la manera como se ve o se gestiona la 
interdisciplinariedad? 


¿Qué es conocimiento científico? 


La ciencia tiende a ser objetiva (o sea, universal), 
tiende a ser inteligible (o sea, anticipa la incertidumbre) 
y tiende a ser dialéctica (o sea, progresa) 


Para avanzar a partir de aquí se necesita retroceder hasta otra pregunta: 
¿en qué consiste un método para elaborar conocimiento? Un método, a 
diferencia de una metodología, no consiste en un protocolo de 
procedimiento o un manual de uso. Un método funciona más bien como un 
código penal que recomienda más lo que no hay que hacer que lo que sí hay 
que hacer. No se trata por lo tanto de un protocolo concreto a seguir sino de 
señalar ciertos caminos prohibidos, ciertos límites que no deben traspasarse. 
Un método no es una metodología precisa, es cualquier forma de trabajar 
compatible con ciertos principios aceptados de antemano. 

La confusión entre una particular metodología y un método 
presuntamente único y universal ha generado en el mundo de la 
epistemología científica mucho escepticismo en las últimas décadas 
[Lakatos, 1982; Feyerabend, 1993]. ¿Existe realmente algo que pueda 
llamarse método científico? Tras más de cuarenta años de hacer ciencia en 
sus tres grandes vertientes (investigación, docencia y divulgación) he 
llegado a la conclusión de que la respuesta es afirmativa y que llevo 
también muchos años intentando ser coherente con tal método tanto en la 
actividad universitaria como museográfica. Lo que primero fueron meras 
intuiciones y conversaciones, con el tiempo se convirtieron en 
declaraciones, conferencias, artículos y diversas aplicaciones a otras 
actividades científicas y a otras proyecciones hacia otras formas de 
conocimiento no científicas. 


He invertido un año entero en redactar un artículo sobre la existencia y 
unicidad de un presunto método científico. La revista Biological Theory, 
una publicación del Konrad Lorenz Institute (KLI) de talante 
interdisciplinario con especial vocación para los temas filosóficos de la 
evolución y la cognición, acaba de aceptarlo para su publicación en 2014. 
Para mí ha sido refrescante juntar todas esas intuiciones en un mismo 
documento [Wagensberg, 2014 en prensa] y en sus conclusiones se basan 
las páginas que siguen. Con él respondemos a la pregunta de qué es la 
ciencia y, a partir de esta, reflexionamos sobre cualquier otra forma de 
conocimiento. 

Un método científico que pretenda ser universal y único recomienda 
respetar estos tres principios: 1) el Principio de Objetividad, 2) el Principio 
de Inteligibilidad y 3) el Principio Dialéctico. El principio de objetividad 
pide la mínima influencia del observador en lo observado. El premio es la 
universalidad del conocimiento obtenido. El principio de inteligibilidad 
define la capacidad de comprensión que un conocimiento tiene sobre la 
realidad como lo común entre lo diverso o, si se quiere, como la mínima 
expresión de lo máximo compartido. El premio en este caso es que el 
conocimiento obtenido respetando este principio permite anticipar lo que 
aún no ha ocurrido y que ignoramos por razones obvias y también 
reconstruir lo que ya ha sucedido pero que ignoramos porque lo hemos 
olvidado o porque, sencillamente, no estábamos allí. Predecir un eclipse es 
un ejemplo de lo primero; la arqueología o la geología, un ejemplo de lo 
segundo. Y, finalmente, el principio dialéctico pide que todo conocimiento 
científico sea máximamente desmentidle (negable, falsable) por la realidad. 
Las paradojas de contradicción o de incompletitud entre lo que creemos y lo 
que vemos estimulan el avance de la ciencia. Si lo que veo contradice lo 
que creo, o cambio mi manera de creer o cambio mi manera de mirar. El 
beneficio por respetar el principio dialéctico tampoco es poco: nada menos 
que el progreso de la ciencia. Ya tenemos una buena propuesta de 
definición: 

Ciencia es todo conocimiento elaborado compatiblemente con los tres 
principios del método científico. Ya sabemos lo que es ciencia. Pero ¿qué es 
arte? 


Gracias al método descrito, el conocimiento científico proporciona una 
comprensión objetiva y dialéctica de la realidad. Pero tal método no se 
aplica con igual fuerza a cualquier pedazo de realidad. Se puede hacer 
buena ciencia para anticipar una carambola de billar o los productos de una 
reacción química, pero a medida que la complejidad de la realidad aumenta, 
cada vez es más dificil ser objetivo, inteligible y dialéctico. Atención, 
mientras los tres principios se aplican con su máxima intensidad, el 
conocimiento obtenido se puede nombrar tranquilamente como ciencia. Los 
tres principios establecen justamente la demarcación entre lo que es 
científico y lo que no lo es. Basta que uno de los tres principios no se 
aplique en su grado máximamente posible para que lo obtenido deje de 
merecer el calificativo de ciencia. Un astrónomo llega más lejos con el 
método que un psiquiatra, pero si ambos lo apuran hasta el límite, las dos 
disciplinas son igualmente científicas, aunque el estudioso del cosmos lo 
tenga mejor en sus predicciones que el estudioso de la mente. Sin embargo, 
la ciencia no es la única forma de comprender la realidad. Hay otras 
maneras, es decir, otros métodos para tratar un pensamiento sobre la 
realidad. Por ejemplo: el arte. Empecemos por comentar lo que no es. Si 
arrancamos tomando la ciencia como referencia, digamos que el arte puede 
ser objetivo, pero no necesariamente. La objetividad en el arte es solo una 
opción, no una obligación. El arte también puede ser inteligible en el mismo 
sentido de la ciencia, pero no necesariamente. La inteligibilidad entendida 
como la mínima expresión de lo máximo compartido es en el arte una 
opción, pero tampoco supone una obligación. Y finalmente, la coherencia 
(la persecución obsesiva de cualquier tipo de paradoja) es en el arte una de 
las alternativas posibles, pero no es en absoluto una exigencia para que el 
conocimiento producido merezca el rango de obra de arte. Si el artista opta 
por seguir los principios será, sencillamente, un artista cercano a la ciencia, 
pero es algo que no se exige para que un creador sea considerado un gran 
artista. ¿Qué es entonces el arte? ¿Todo vale para que la realización de un 
pensamiento pueda ser considerada una obra de arte? 


¿Qué es una obra de arte? 


El arte distorsiona la realidad para ampliar una experiencia 


A lo largo de la historia, desde la antigua Grecia hasta hoy mismo, se 
han propuesto muchas definiciones de arte. Algo parecido ha ocurrido 
también con la ciencia. Arquímedes hacía ciencia más de dos mil años 
atrás, pero hasta el Renacimiento de Galileo no se asienta un mínimo 
consenso sobre lo que es ciencia. Definiciones históricas del arte, como por 
ejemplo el arte es la expresión de la belleza, pierden definitivamente su 
sentido en el siglo pasado. La fealdad también puede servir como soporte de 
una gran obra de arte. Por otro lado, el particular proceso de elaboración de 
una obra tampoco parece útil para definir el arte. Duchamp y Warhol 
supieron convencer a todo el mundo de que un ready made o la mera 
señalización de un pedazo de vida cotidiana también puede merecer ser 
denominado arte. Es decir, un objeto simplemente seleccionado puede ser 
una Obra de arte una vez que ha sido arrancado de su contexto. 

Lo que buscamos es más una definición de obra de arte que una 
definición de arte. Acabamos de comentar que la ciencia pretende ser 
universal respecto de dos cosas: respecto de la mente que la ha producido 
(lo más independiente posible del sujeto de conocimiento y por lo tanto de 
su eventual ideología previa) y respecto del objeto de conocimiento (lo más 
independiente posible de la particular realidad que se pretende comprender, 
por ejemplo: la física de la caída de un móvil no depende de si lo que cae es 
una manzana, una pera o una piedra). El arte también aspira a ser universal, 
pero no se trata de la misma clase de universalidad. 

La ciencia tiende a ser general porque su vigencia se aplica en toda un 
área que abarca un gran pedazo de realidad, cuanto mayor sea este mejor; el 


arte tiende a ser local porque la vigencia de una obra de arte se refiere en 
principio solo a ella misma. Una ecuación que exprese una ley de la física 
se puede reescribir una y mil veces para explicar circunstancias muy 
distintas y no por ello deja de ser ciencia. Una ecuación que representa una 
ley fundamental de la naturaleza no existe en versión original. O mejor 
dicho, todas son originales, todas son copias... Las Meninas son Las 
Meninas, y sus reproducciones o repeticiones no son intercambiables con el 
original. Una ecuación de una ley fundamental de la física carece de lo que 
Walter Benjamin llamaría el aura cuando se refiere a una obra de arte, su 
aquí y su ahora, su (siempre según Benjamin) autenticidad. La obra de arte 
es una pieza auténtica en el sentido de que su autenticidad es aquello que no 
está presente en ninguna de sus reproducciones posibles. Denominarla pieza 
original en lugar de pieza auténtica evita confusiones con otro sentido de la 
palabra: obra auténtica como obra artísticamente sincera. Según palabras de 
Benjamin, todo lo propio de lo auténtico (de lo original, diríamos aquí) no 
puede ser reproducido, ya sea tecnológicamente o de cualquier otro modo 
[Benjamin, 1936]. Esta afirmación nos da licencia para desviar el proyecto 
de definir el arte hacia el proyecto (algo distinto) de definir la obra de arte. 
La ciencia es teoría, el arte es experiencia. La gran mayoría de los 
pensadores tentados por reflexionar sobre el tema de ciencia versus arte 
toman partido por uno de estos dos extremos: (uno) en lo esencial son la 
misma cosa; (dos) en lo esencial, no tienen nada que ver. Los que opinan 
que arte y ciencia son indistinguibles en su esencia llegan a sus 
conclusiones con mucha prisa y suelen llenar las agendas culturales con 
montajes superficiales y banales que han irritado seriamente a los que creen 
en el otro extremo. Curiosamente, los partidarios de la extrema proximidad 
entre ciencia y arte proceden en su mayoría del mundo del arte. Por otro 
lado, los que opinan que las diferencias superan con creces a las similitudes 
alcanzan sus conclusiones «a la contra», es decir, apoyan sus conclusiones 
más en las irreflexiones de los otros que en las reflexiones propias y 
proceden, también curiosamente, del mundo de la ciencia. El que más ha 
trascendido por su esfuerzo en marcar las distancias entre ciencia y arte es 
mi viejo amigo el físico Jean-Marc Lévy-Leblond con su libro La Science 
n'est pas l'art (2010). Nos conocemos desde hace muchos años y cuando 


coincidimos somos conversadores tenaces e infatigables, pero aún no 
hemos tenido la oportunidad de hablar sobre este tema. Ya estamos 
intentando encontrarnos para ello. De momento me urge declarar que tan 
insensato es afirmar que ciencia y arte es lo mismo como sostener que nada 
tienen que ver la una con el otro. Una cosa es segura: ciencia y arte se 
nutren mutuamente tanto por sus convergencias como por sus divergencias. 
La ciencia es algo más fácil de definir que el arte, por lo que me voy a 
apoyar en la ciencia nada menos que para intentar una definición de arte. 
Será también un primer fruto de la interdisciplinariedad. Ahora le toca el 
tumo a una importante convergencia. 

Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que comprime y 
enmarca un pensamiento. El hecho de que el arte comprima (reduzca) 
significa que la inteligibilidad en el arte no está tan lejos de la 
inteligibilidad en la ciencia. Es la comprensión de comprender y también la 
compresión de comprimir. Insistamos aquí en el hecho de que el 
pensamiento tiene en principio un tamaño indefinidamente grande, mientras 
que su traducción a una obra de arte es necesariamente finita, con límites 
bien definidos en el espacio y en el tiempo. Nos acercamos a una 
definición... ¿Cuándo se puede decir que un pedazo de realidad que 
comprime (o comprende) un pensamiento es además una obra de arte? 

Esta pregunta es crucial en la antesala de una definición sobre el arte. 
Yo diría que para hablar de una obra de arte tiene que darse lo que bien 
podríamos llamar un acto artístico. Esto implica la existencia de una 
segunda mente capaz de descodificar esa obra de arte, obteniendo así algún 
resto del pensamiento original ocurrido en la mente creadora. Es la 
consumación del acto artístico. Una obra es una obra de arte cuando 
consuma por lo menos un acto artístico (lo consigue por lo menos con otra 
mente aunque esa segunda mente sea la suya propia). Cualquier acto 
artístico ulterior pasa a engrosar el tamaño de la universalidad de la obra. 

Obsérvese que la segunda mente, además de existir, debe ser capaz de 
acceder al mismo lenguaje. Si no lo conoce, debe intuirlo, adivinarlo, 
aprenderlo, deducirlo, inducirlo... La consumación del acto artístico exige 
la sintonía del lenguaje. Y atención, decir que una obra es de arte si con 
ella se consuma un acto artístico no es un decir circular. Y no es así porque 


el acto artístico introduce cambios en la mente receptora. El proceso de 
gestación, relatado en cinco tiempos, es el siguiente: (1) la obra de arte 
comprime un pensamiento de la mente emisora (creadora) de arte; (2) 
atraviesa la realidad en forma de pedazo codificado finito de realidad (para 
atravesar la realidad se empaqueta como realidad); (3) alcanza la mente 
receptora de arte y (4) allí es descodificada. Si después de ser descodificada 
en la mente receptora, se reconstruye algo del pensamiento original de la 
mente emisora (o si así lo piensa o declara la mente receptora) entonces el 
acto artístico se ha producido (5) y la obra en cuestión merece ser 
denominada obra de arte. Quedan pocas dudas sobre eso: no se puede gozar 
de Beethoven sin ser un poco Beethoven. Los dos protagonistas del acto 
artístico, el emisor y el receptor, son ambos artistas. 

¿En qué consiste la grandeza de una obra de arte? En la gestación que 
acabamos de sugerir, la experiencia de la realidad se amplía por reducción. 
Suena a paradoja porque estamos hablando de una reducción induciendo 
una ampliación. Es la esencia del arte. Lo que en ciencia se consigue con 
una teoría fundamental y universal (como el electromagnetismo o la 
evolución biológica) en el arte se consigue con toda obra que merezca la 
denominación de obra de arte. Solo que la ciencia es de uno para todos 
(donde ese uno se ha excluido voluntariamente a sí mismo de la obra a 
través del principio de objetividad) y el arte es de uno para otro (donde el 
uno y el otro forman la unidad que experimenta —protagoniza— el acto 
artístico). 

Acabamos de mencionar un singular caso particular que se da cuando la 
mente creadora de arte y la mente consumidora de arte son la misma mente. 
Es cuando el artista, imprescindiblemente, experimenta el acto artístico 
consigo mismo. De aquí surge, por el mismo precio, una definición de la 
sinceridad de la obra de arte, una definición que, claro, solo puede utilizar 
la mente emisora de arte cuando se sitúa a sí misma también como mente 
receptora de la misma obra: solo la mente emisora de arte (o digamos 
simplemente el artista) puede comparar el pensamiento que se origina por 
dentro con el pensamiento que le llega por fuera asociado a la obra de arte. 
La universalidad en el arte es par (mente creadora frente a mente 


consumidora) y se mide por el número de parejas de mentes en las cuales 
tiene lugar el acto artístico. 

Hasta aquí, pues, la primera cosa que le debe suceder a un pedazo de 
conocimiento para que sea una obra de arte: la ocurrencia del acto artístico. 
Si tenemos acto artístico, tenemos obra de arte, aunque se trate solo de una 
simple sonrisa. La siguiente cuestión tiene que ver con la intensidad, con la 
grandeza de una obra de arte. Según nuestra primera aproximación, tan obra 
de arte es una sonrisa de simpatía como el Concierto para violín en Re 
mayor, de Beethoven. Pero hay grados. Lo mismo ocurre en ciencia: no 
tiene la misma grandeza (la misma universalidad, la misma inteligibilidad) 
la segunda ley de Newton, como uno de los fundamentos de la mecánica, 
que las leyes de Kepler para el movimiento de los cuerpos celestes o que el 
módulo de Young para los cuerpos elásticos. De nuevo acudimos a la 
ciencia para seguir afinando dentro del conocimiento artístico. En ciencia, 
cuanto más se comprime (de comprimir) más se comprende (de 
comprender). Es la generalización de la famosa ley de Ockham [Audi, 
1995]. Lo que se puede expresar con diez símbolos no se expresa con once. 
Si dos algoritmos de distinta longitud proveen la misma comprensión del 
mismo pedazo de realidad y lo hacen con igual mérito, entonces 
llamaremos verdadero al más corto. La teoría matemática de Chaitin- 
Kolmogórov [Chaitin, 1975] da un sólido soporte numérico a esta idea 
crucial. 

¿Sirve esta idea en arte? A la espera de que la conversación con Lévy- 
Leblond se celebre algún día, yo diría que una obra de arte también tiene 
grados de grandeza artística por mucho más subjetiva que parezca esta 
forma de conocimiento en relación con la ciencia. Una sonrisa puede ser 
arte, como lo es el Concierto en Re para violín de Beethoven. ¿En base a 
qué podemos asegurar que Beethoven tiene un mayor mérito artístico que 
una sonrisa? Siguiendo el patrón de la inteligibilidad científica, yo diría que 
la diferencia está en la distancia que separa la sonrisa de la mente que emite 
la sonrisa de la emoción provocada en la mente que la recibe, comparada 
con la distancia que separa la complejidad de la partitura de Beethoven de 
la complejidad de la emoción sentida por el melómano que la escucha. En 
efecto, oír este concierto mientras se lee su partitura es toda una 


experiencia: por un lado la música portentosa y sublime, por otro una 
escritura musical relativamente simple. La distancia entre el agente 
evocador y la evocación es gigantesca. De la sonrisa no se puede decir lo 
mismo porque la sonrisa y su posible consecuencia apenas si son del mismo 
tamaño... luego podemos decir, aunque solo sea estimando a granel, que el 
concierto de violín es una obra de arte de mayor grado que una simple 
sonrisa. 

Se trata de una convergencia entre ciencia y arte: nada menos que un 
mínimo de conocimiento despertando un máximo de pensamiento. Es lo 
mínimo evocando lo máximo, una expresión aforística que tanto sirve para 
definir el propio género literario de los aforismos como para captar el 
significado del poema «L' Infinito», de Leopardi, la segunda ley de 
Newton, Las Meninas, de Velázquez, el mecanismo de la selección natural, 
de Darwin o el sublime Concierto en Re mayor para violín de Ludwig van 
Beethoven, opus 61. 

Nada más oportuno, creo, para ilustrar el tránsito entre pensamiento 
presuntamente infinito y conocimiento necesariamente finito, es decir, la 
transformación de una emoción en una obra de arte, la proeza de un gran 
mínimo evocando un gran máximo, que el mencionado poema que 
Giacomo Leopardi escribiera en otoño de 1819. ¡Es el gozo artístico del 
infinito empaquetado en solo quince versos! 


Sempre caro mi fu quest 'ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 


e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
immensita s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'e dolce in questo mare. 


Ni una sola de las muchas traducciones disponibles puede reemplazar el 
original. Ofrezco una propia, que es deudora de dos o tres de ellas: 


Siempre amé esta colina, 

y este seto que tanta parte 

del último horizonte a la mirada excluye. 

Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos, 

los silencios sobrehumanos y su profunda quietud, 

yo estoy con mis pensamientos, aunque mi corazón no se 
asusta. 

Escucho los susurros del viento detrás de las plantas, 

y en el infinito silencio mido mi voz: 

y me subyuga lo eterno, y las estaciones muertas, 

y el presente real y el sonido de todos ellos. 

Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: 

y el naufragar me es dulce en este mar. 


El punto clave de este poema, su centro de gravedad, el centro de 
rotación de toda la escena y de toda la idea está, creo, en la tercera palabra 
del segundo verso: «siepe». Es el seto cercano que le oculta parte del fin del 
resto del mundo, es la referencia finita del infinito, es la frontera doméstica 
y cultural interrumpiendo el horizonte natural lejano y eterno, el límite 
inmediato que se impone con descaro al límite inabarcable de la soledad de 
sus pensamientos. Existen muchas traducciones al español de este 
maravilloso poema pero basta traducir siepe por arbusto, cercado, cerco, 
muro, obstáculo, promontorio (todas esas versiones se han publicado) para 
pulverizar esta imagen sublime y el poema entero. 

Es curioso constatar un tema recurrente de la pintura que parece evocar 
el mismo pensamiento que Leopardi en este sublime poema. Es la escena de 
una figura humana, generalmente femenina, mirando por una ventana hacia 
el horizonte. Edward Hopper, el pintor de la soledad humana, pintó varias 


veces la escena. Salvador Dalí pinta a su hermana en 1925 mirando el mar 
de Cadaqués por la ventana. Feliu Elias pinta la escena con una figura 
masculina ensimismada... La figura es Leopardi pensando en el infinito, el 
seto es el marco de la ventana, el horizonte enmarcado es el infinito 
comprendido en conocimiento... Distintos lenguajes tratan de narrar una 
misma emoción profundamente enraizada en la condición humana. 

Todavía no tenemos una definición de obra de arte, solo dos 
propiedades exigibles y que podemos compactar en una única expresión: la 
obra de arte induce la ampliación de una experiencia de la realidad vivida 
por una mente en otra mente. Toda reducción es una forma de distorsión, 
por lo que podemos expresar lo dicho hasta aquí siguiendo la misma línea 
utilizada en el apartado anterior para definir la ciencia: 


Arte es conocimiento obtenido usando el método del arte, 
donde el método del arte es cualquier método que respete un 
único principio: el de la comunicabilidad de pensamientos 
(incluidos los ininteligibles) que extienden o amplían una 
experiencia de la realidad 


Decenas de miles de años de declaraciones a lo largo de la historia de 
Homo sapiens garantizan que tales palabras no definen un concepto vacío 
sino algo que existe y que se experimenta a diario. Platón aventuró la 
primera teoría del arte al definir lo que hemos llamado distorsión de la 
realidad, como una imitación de la realidad. Estamos de acuerdo, no se 
puede imitar sin distorsionar, ni viceversa. La clave está en la intención que 
acompaña a la imitación o a la distorsión de la realidad. La imitación 
intenta más bien aproximarse, la distorsión intenta más bien alejarse. 
Aristóteles ahonda algo más en ello clasificando la intención (voluntad) con 
la que el artista se enfrenta a su trabajo respecto de la realidad. Esta 
aproximación a la esencia del arte da tres maneras de referirse a la realidad: 


1) el arte se ocupa de lo que la realidad es, 
2) el arte se ocupa de lo que la realidad parece ser y 
3) el arte se ocupa de lo que la realidad debe o debería ser. 


Ciertas tendencias de la historia del arte acaso se puedan etiquetar, en 
efecto, con un vector de tres componentes que se refieran a las intenciones 
aristotélicas para con la realidad (lo que es, lo que parece, lo que debe ser). 
Citemos tres ejemplos de la historia de la pintura que todos conservamos en 
la retina: el realismo del 4ngelus (1857-1859) de Jean-François Millet se 
acerca a lo que la realidad es (dijo Gustave Courbet: «Nunca he visto un 
ángel, muéstrame uno y lo pintaré»); el expresionismo de El grito de 
Edvard Munch (1893) se acerca a lo que la realidad parece (dijo Ernst 
Ludwig Kirchner: «Un pintor pinta la apariencia de las cosas, no su 
corrección objetiva; de hecho crea nuevas apariencias de las cosas») y el 
icono del arte del siglo xx, el Guernica (1937) de Pablo Picasso se 
aproxima a lo que la realidad debe ser, o mucho mejor dicho, a lo que la 
realidad nunca debe ser (dijo Picasso: «No, la pintura no está hecha para 
decorar las habitaciones; es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo 
contra el enemigo»). 

Aristóteles (384-322 a. C.) fue un gigante del pensamiento pero se 
perdió un buen pedazo de la historia del arte por nacer demasiado pronto, 
así que no lo tuvo fácil para acertar con una buena teoría del arte. La 
primera mitad del siglo xx le hubiera bastado quizá para mejorar su 
propuesta. La realidad del cubismo de Braque y Picasso, por ejemplo, no 
parece ser la que es, ni es la que parece ser, ni tampoco parece ser la que 
debería ser o dejar de ser. Y lo mismo se puede decir del dadaísmo de 
Duchamp, del expresionismo abstracto de Pollock, del surrealismo de Miró 
o Dalí o del misticismo de De Chirico. Hoy ocupamos una posición mucho 
más idónea en la historia para mirar por el espejo retrovisor y para tratar de 
comprender cuál es la relación entre la realidad y el artista. Para empezar 
hay que aceptar la complejidad y diversidad extrema de esta relación. 

¿Cómo llega la realidad a la mente? Algo despega de la mismísima 
realidad para acabar aterrizando en la mente. El proceso se inicia en el 
mundo físico, que apenas cambia a través de las edades del hombre. Es un 
mundo codificado con toda clase de señales (electromagnéticas, químicas, 
mecánicas...). Luego entra en una fase propia de la fisiología del sensorium 
(oído, vista, gusto, tacto, olfato...). A continuación se traduce en impulsos 


eléctricos que alcanzan el cerebro donde se procesan en compleja 
interacción mutua. Y finalmente el cerebro combina y codifica toda esa 
información en un crisol donde interviene la influencia de las experiencias 
previas en el espacio y el tiempo (la cultura, la memoria...). Es entonces 
cuando la experiencia sensorial estalla en un complejísimo cóctel de 
emociones y sensaciones que estimulan al cerebro a reaccionar según una 
colosal variedad de alternativas entre las que está, ¿por que no?, la de 
producir una obra de arte (gozo intelectual, ansiedad, angustia, felicidad, 
euforia, depresión...) En ese caso empieza un proceso que funciona en 
sentido inverso porque despega de un pensamiento complejo en la mente y 
aterriza en la realidad en la que se apoya una particular obra de arte (una 
pintura, una escultura, un texto, una partitura. ..). 

Todo este proceso de ida y vuelta rebosa de oportunidades para la 
distorsión, distorsión de la realidad durante la ida (formación de un 
pensamiento), distorsión del conocimiento de la realidad durante la vuelta 
(creación de una obra de arte). Distorsión es quizá la ünica palabra que 
podemos mentar con certidumbre dentro de la incertidumbre de la relación 
realidad/artista. El arte, como toda forma de conocimiento, es una distorsión 
de la realidad o, si se quiere, una ficción de la realidad. Solo podemos estar 
seguros de la distorsión misma. Pero para que esta sea arte y no otra cosa 
(es decir, ciencia o revelación) hay que afiadir algo más, un rasgo más 
propio del arte que de cualquier otra forma de conocimiento. 

La realidad enciende un pensamiento en la mente y el pensamiento a su 
vez despierta un complejo de emociones. Llamemos a este complejo de 
emociones una experiencia de la realidad. Si existe camino de vuelta y esta 
experiencia de la realidad se plasma finalmente en una obra de arte, es 
decir, en un conocimiento exportable a otras mentes, entonces no está 
descartado que la contemplación de la obra de arte incite a su vez a que 
otras mentes tengan también una experiencia de la realidad como 
consecuencia. (Ya hemos comentado que no hay inconveniente para que 
entre tales mentes contempladoras figure la propia mente creadora de la 
obra en cuestión). Un pedazo de realidad se puede definir entonces como 
una obra de arte cuando ensancha, amplía, multiplica o difunde una 
experiencia de la realidad. Esto es: el propio artista puede experimentar esta 


ampliación de su experiencia con su propia obra. Quizá sea por eso por lo 
que el artista proclama su necesidad de hacer arte. Por eso el artista es el 
primero en saber, ante su propia obra, si lo que tiene delante es o no es una 
Obra de arte. 

Así llegamos a un aparente punto de divergencia entre ciencia y arte. La 
ciencia siempre comprime la experiencia de la realidad hasta una esencia 
justamente llamada incompresible (que no se puede comprimir más) o, si se 
quiere, y nunca mejor dicho, hasta una esencia incomprensible (que no se 
puede comprender más). En cambio, lo que hace el arte con la experiencia 
de la realidad es más bien extenderla, divulgarla, difundirla, compartirla, 
participarla, exportarla. Lo que la ciencia comparte no es la experiencia 
misma de la realidad sino lo que varias experiencias (cuantas más mejor) 
tienen en común. El arte comparte cada experiencia individual en particular, 
cada obra en su unicidad e integridad... con toda su aura intacta. En ciencia 
la experiencia de la realidad o, si se quiere, el experimento que inicia la 
investigación queda al final de la misma como una mera anécdota. En arte, 
en cambio, la experiencia de la realidad queda siempre como una esencia 
original e insustituible. Como ya hemos anunciado, nos vamos a apoyar en 
la ciencia para ensayar una definición de arte. Eso significa, nada más y 
nada menos, que de entrada vamos a cometer toda una interdisciplinariedad 
para tan delicada tarea. 

Nuestra reflexión arranca de tres pensadores que han sido muy 
influyentes en esta misma pretensión de definir el arte: Adorno, Hegel y 
Gadamer. Theodor Adorno (1903-1969) creía que había que buscar la 
esencia del arte en su modo de cambiar a través de los tiempos, es decir, en 
la dinámica de la historia y de las fluctuaciones sociales y culturales 
[Adorno, 2005]. Sin embargo, esta afirmación casi equivale a renunciar a 
encontrar algo que se pueda parecer a una definición del concepto arte. 
Según Adorno, la esencia del arte depende del momento histórico y de su 
contexto, lo cual no deja de ser inquietante después de que Hegel (1770- 
1831) proclamara nada menos que la muerte del arte [Hegel, 1989]. Hans- 
Georg Gadamer (1900-2002), discípulo y seguidor de Heidegger, está en las 
antípodas de Adorno y cree que una definición de arte debe buscarse según 
una aproximación muy distinta, incluso contraria, es decir, la esencia del 


arte está en aquello que justamente no cambia a través de los siglos 
[Gadamer, 1977, 1991]. De Gadamer nos interesa más aquí su postura 
estratégica que las conclusiones a las que llega con ella (el arte definido a 
través del juego, el símbolo y la fiesta). Para Gadamer comprender significa 
lo mismo que para los científicos: comprender es buscar (y encontrar) la 
mínima expresión de lo máximo compartido. Su punto de partida también 
es científico: el secreto del cambio está justamente en aquello que no 
cambia. En efecto, una ley fundamental de la física sirve para describir, 
reconstruir o anticipar el cambio que se observa en la realidad, pero la ley, 
ella misma, no cambia. Es lo menos que se le puede pedir a una ley, es lo 
menos que se le puede pedir a una definición. (En derecho, ese es el papel 
de la Constitución o carta magna de un país, proponer leyes que cambian 
más lentamente que las que se legislan diariamente en el Parlamento). El 
arte cambia, pero ¿cómo estimar ese cambio si algo del concepto arte no 
persevera? Análogamente, las unidades con que medimos el paso del 
tiempo (los segundos, los minutos...) deben ser todas idénticas entre sí ya 
que, si no fuera así, nunca podríamos estar seguros de medir el cambio de 
los fenómenos o el cambio implícito en el propio fluir del tiempo. Todo 
cambio se analiza con alguna otra clase de cambio. El enfoque de Gadamer 
es el único sensato y aterriza en la pregunta que tantas dificultades tuvo 
Aristóteles para responder. La pregunta equivalente en ciencia se plantea y 
responde en similares términos. Hay dos opciones: buscar la esencia de la 
ciencia más en aquello que no cambia que en aquello que cambia o al revés. 
La primera opción, con aroma más científico, se acerca a la posición de 
Karl Popper, que fue físico y más bien filósofo de la ciencia, y corresponde 
a la posición de Gadamer, mientras que la segunda opción se acerca más al 
concepto de los paradigmas de Kuhn (que fue físico y más bien historiador 
de la ciencia) y corresponde más bien a la posición de Adorno. 

Volvamos al conocimiento artístico. S1 la esencia del cambio está en lo 
que no cambia, ¿cuál es la esencia del arte que atraviesa su historia de un 
extremo al otro? Reunamos todos los pedazos de lo comentado hasta ahora 
y dispondremos de los ingredientes necesarios para intentar una respuesta: 
experiencia de la realidad, distorsión de la realidad, ampliación de la 


experiencia, transmisión de la ampliación, lo que persevera del arte a través 
de su propia historia... La propuesta suena así: 


Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que 
distorsiona una experiencia del mundo para encender, en la 
propia mente o en la ajena, una ampliación de tal 
experiencia. 


Una obra de arte es una comprensión que induce una expansión. Cortar 
para crecer. Una poda que persigue la generación de una nueva fronda. En 
el fondo ciencia y arte no discrepan en esta idea. Ambas formas de 
conocimiento recortan lo no esencial antes de la exportación. La diferencia 
está en lo que se considera esencial en uno u otro caso. En ciencia lo 
esencial es lo que la mente creadora descubre como compartido por varias 
experiencias de la realidad, en arte lo esencial es lo que la experiencia de la 
realidad que una mente creadora logra compartir con otras mentes. 

Nótese que la definición de obra de arte propuesta más arriba alude a la 
realidad en tres sentidos diferentes. La primera realidad es la obra de arte en 
sí misma (un poema, una pintura, una partitura...). La segunda es la 
realidad como concepto filosófico y científico: es el objeto (exterior) que la 
mente, como sujeto (interior) desea comprender. Y la tercera realidad es la 
que experimenta el artista en forma de pensamiento (la emoción de 
contemplar un paisaje, la experiencia de una ansiedad, una euforia o una 
depresión o, como diría Nietzsche, una especie de embriaguez...); es la 
realidad que el artista-autor decide comprimir para hacer viable su 
exportación a otra mente, la mente del, digamos, artista-receptor. La obra de 
arte es, pues, una complejidad simplificada habilitada para salir al exterior y 
tratar así de inducir una ulterior comprensión en otra mente. Cada adepto 
ganado de este modo engrosa la reserva de universalidad de una obra de 
arte. 

La definición tiene cierta resonancia con Nietzsche. En efecto, la 
concepción del arte para este pensador no se puede reducir a la imitación 
platónica de la realidad. El arte, para Nietzsche, surge de la voluntad 
humana de poder. Heidegger [1961], hablando sobre Nietzsche, diría 


incluso que el arte es la máxima manifestación de la voluntad de poder. El 
arte transforma la realidad, es una creación de la mente, el artista crea algo 
que antes no existía; el artista solo puede hacer arte en una especie de 
estado de embriaguez y, cuando contempla su obra, lo que siente es una 
experiencia nueva de la realidad, una experiencia fisiológica que afecta a 
todo su cuerpo. Son palabras de Heidegger en su magnífico texto sobre 
Nietzsche: 


... el arte es, de acuerdo con el concepto ampliado de artista, 
el acontecer fundamental de todo ente; el ente es, en la 
medida que es, algo que se crea a sí mismo, algo creado... 


Simplificando mucho quizá se pueda dividir la historia del arte en tres 
grandes edades: la Edad de la magia, la Edad del culto y la Edad del arte 
por el arte. La Edad de la magia corresponde a la creencia de que se puede 
influir sobre la realidad imitándola. Es así como algunos interpretan las 
pinturas, dibujos y grabados prehistóricos. Pintando toros y ciervos los 
humanos creían favorecer su fecundidad y por lo tanto también su propio 
sustento en forma de carne, piel, grasa y huesos. Raramente se pintaban 
animales peligrosos y mucho menos aún crónicas de alguna desgracia. De 
lo primero siempre hay excepciones, como los espléndidos leones de 
Chauvet en Francia o las conmovedoras escenas de la vida cotidiana de las 
pinturas en la Serra da Capivara en Piauí (Brasil). ¿Excepciones? Los 
leones de Chauvet despiertan el gozo intelectual por su belleza natural en 
cualquier ciudadano sensible del mundo contemporáneo. Si existe esta 
emoción entre un artista prehistórico y un espectador actual, ¿con qué 
legitimidad podemos dudar de que lo mismo ocurriera con cualquier 
espectador coetáneo del artista? Es posible que la intención prioritaria 
consistiera en que las pinturas fueran vistas por los espíritus, pero eso no es 
un argumento contra la ocurrencia, ya entonces, del acto artístico entre 
seres de un mismo grupo o de grupos distintos. Es decir: hace casi treinta 
mil años alguien, ¡que no era alguien cualquiera dentro del grupo!, pintó 
unos magníficos conjuntos de leones que supusieron, sin duda, una 
ampliación de la experiencia que suponía observarlos en directo y al 


natural, para él mismo y para algunos de sus coetáneos más sensibles. Las 
pinturas de Piauí en Brasil son conmovedoras por lo cotidiano de algunas 
escenas. Visité el lugar en el año 2011 y tuve ocasión de conocer a la 
prehistoriadora franco-brasileña Niéde Guidon, que vive in situ, donde 
además ha creado un museo y un centro de investigación. Pocos comparten 
hoy su pretensión de una antigúedad de más de treinta mil años [Guidon y 
Delibrias, 1986] pero da igual, aceptemos muchos menos. En cualquier 
caso, la época corresponde a una especie de paleolítico americano. Lo que 
más me impresionó fue que las pinturas expresaran sobre todo la alegría de 
vivir. En todo caso la felicidad que irradian parece más fuerte que la 
angustia con la que se suele invocar a los poderes mágicos. Más que 
ceremonias para calmar la ira de los espíritus, las escenas parecen fiestas 
para compartir los buenos momentos con los familiares y amigos más 
cercanos. Hay escenas de caza que sin duda intentan imitar la naturaleza 
que anhelan: penes siempre erectos, armadillos gigantes cazados 
agarrándolos por la cola... Pero también aparecen niños besándose en la 
frente y el saludo sincero de quien se alegra de volver a ver a un viejo 
amigo después de una larga ausencia: «Hombre, tú por aquí», parece 
exclamar uno de ellos. Es lo que acabamos de denominar ampliación de la 
experiencia. 

El arte de Bizancio era para la gloria de Dios, y el Renacimiento 
practica aún el arte de culto religioso, pero la ampliación de la experiencia 
ocurre con el explícito intento renacentista de cantar a la belleza e incluso 
con la pretensión de perfeccionar la misma realidad. Cuando Velázquez 
pintó Las Meninas todavía no estaba claro para lodo el mundo, por lo 
menos en España, que un pintor fuera un artista y no un artesano al servicio 
de la corte. Por eso precisamente la pintura representa al rey acudiendo a su 
taller para verle trabajar. Es una reivindicación del arte como forma de 
conocimiento de pleno derecho. A finales del siglo xIx emerge y se 
reconoce lo que bien podríamos llamar el arte por el arte y es entonces 
cuando pasa a primer plano lo que, de una manera u otra, siempre había 
estado presente en la historia: la distorsión de la realidad para ampliar y 
difundir una experiencia directa o indirecta de la realidad. Es la esencia del 
arte, como mencionamos en nuestra definición. 


Siempre se puede intentar transmitir por vía artística aquello que fracasa 
por vía científica. Una pasión amorosa, por ejemplo, está muy lejos de 
comprenderse científicamente (¿cuál es la ecuación matemática de la físico- 
químico-biológico-psicológico-económico-sociológico-cultural-histórica de 
mi amor por ti?). En cambio, una voltereta que acaba ofreciendo una flor o 
un poema obra el milagro científico o, si se quiere, la normalidad artística. 
Un gesto finito y distorsionado comunica hasta los detalles más sutiles 
(«comprendo lo que sientes, le diría ella a él después de la voltereta, no 
hace falta que me digas nada más»). Ya tenemos ciencia, ya tenemos arte. 
Pero todo tiene su límite. Y el arte no es una excepción. ¿Qué ocurre 
cuando la mente no consigue comprender ni a través de la ciencia ni a 
través del arte? Aún queda una alternativa, quizá la última: el conocimiento 
revelado. 


¿Qué es conocimiento revelado? 


Si no se puede cambiar la creencia, siempre se puede intentar 
cambiar de creencia 


S1 la necesidad del arte se puede argumentar en el límite como una 
consecuencia de la impotencia de la ciencia, la necesidad del conocimiento 
revelado se puede explicar, también en el límite, como una consecuencia de 
la impotencia tanto del arte como de la ciencia. ¿Impotencia para qué? 
Impotencia para comprender, claro. En efecto, queda aún mucho 
pensamiento que no puede traducirse, reducirse, | compactarse, 
comprenderse y transmitirse mediante la ciencia o el arte. ¿Qué hacer 
entonces? Aunque las cosas no tienen por que ocurrir por este orden que va 
de lo simple a lo complejo, la última oportunidad para exportar un 
pensamiento, después del fracaso de la ciencia y del fracaso del arte, esa es 
sin duda el conocimiento revelado. El conocimiento revelado es mucho más 
fácil de definir que la ciencia o el arte. Si un pensamiento no se deja reducir 
objetiva, inteligible y dialécticamente, si ningún artista consigue elaborar 
una obra de arte que la haga transmisible a como mínimo olía mente más, 
entonces siempre podemos asumir un tercer método que exige el 
cumplimiento de un solo principio: 


Existe una entidad capaz de transformar un pensamiento en 
conocimiento y resulta que esa entidad tiene a bien revelar el 
resallado (que no el método). 


El conocimiento revelado no cambia, se acepta tal como viene. La 
revelación sencillamente ocurre. La entidad reveladora puede ser una 


divinidad, pero también puede ser una convicción, una tradición, una 
ideología preconcebida y preaceptada, una intuición... la historia de cultura 
humana también está trufada de convicciones reveladas. 

Los tres grandes reinos que cubren todo el conocimiento de la realidad 
podrían ser perfectamente los tres que acabamos de definir a partir del 
método empleado para su elaboración: ciencia, arte y revelación. Sin 
embargo, existe una gran diferencia entre ambos tipos de clasificación (el 
natural para las especies vivas y el cultural para las disciplinas del 
conocimiento). Un individuo vivo deja de pertenecer a una clase solo por el 
hecho de pertenecer a otra del mismo nivel jerárquico. Es decir, una planta, 
solo por el hecho de ser planta, ya no puede ser hongo o animal y un 
coleóptero ya ha perdido su oportunidad de ser un díptero. Sin embargo, el 
mapa del conocimiento, tal como lo hemos introducido, funciona de otra 
manera. Lo que sigue es quizá la primera conclusión trascendente sobre el 
pensamiento interdisciplinario. 

Empecemos por decir que, tal como hemos definido los tres grandes 
dominios del conocimiento, a saber, ciencia, arte y revelación, se puede 
asegurar que ninguna de estas tres formas de conocimiento existe en estado 
puro o, dicho de otra manera, cada pedazo de conocimiento tiene los tres 
ingredientes aunque en diferente medida. Por ejemplo, no se puede hacer 
ciencia valiéndose únicamente del método científico aunque solo sea 
porque el método sirve para tratar ideas, pero no tanto para capturar ideas. 
La inspiración (revelación de la propia conciencia y por lo tanto 
conocimiento revelado) interviene también en cualquier investigación 
científica, aunque luego se aplique el método con toda su fuerza. Kekulé 
soñó los anillos hexagonales del benceno antes de demostrar que tal era su 
estructura. Tampoco se puede hacer una obra de arte sin echar mano de 
ingredientes científicos o matemáticos. Por ejemplo, el problema de 
proyectar un volumen de tres dimensiones sobre un lienzo de solo dos 
dimensiones ya lo conocían los genios de Altamira, pero no se resolvió 
definitivamente hasta bien entrado el Renacimiento. 

Admitámoslo: nada hay más cierto que el hecho de que el mundo sea 
incierto. Lo más paradójico del conocimiento revelado es que este, de 
entrada, se blinda contra su propio cambio con conceptos tan brumosos y 


resbaladizos como la tradición o la fidelidad a una identidad colectiva. He 
aquí la paradoja: el ser humano, un animal esencialmente creador, no tiene 
licencia para cambiar un conocimiento revelado sin expresa licencia de la 
entidad reveladora. No se puede cambiar la revelación pero sí se puede 
cambiar de revelación. No se puede corregir la palabra de Dios. En todo 
caso reinterpretarla. (En rigor llamamos fundamentalismo a toda doctrina 
que no otorga margen alguno, por pequeño que sea, a la interpretación). 
Pero tampoco es nada fácil cambiar un credo político. Siempre es más fácil 
cambiar de partido o de creencia que cambiar /a ideología del partido o la 
fe de una creencia. Un individuo siempre es más elástico, tolerante y 
comprensivo que un colectivo de individuos. El conocimiento revelado más 
sensible al cambio es el de uno mismo, el de la propia conciencia. Para 
cambiar la ideología de un solo individuo basta que este lo decida, para 
cambiar un credo político hace falta por lo menos un congreso 
extraordinario de todo el partido incluyendo sus fundadores si los hubiere y 
los nostálgicos, que seguro que no faltan. Cuanta más historia, más inercia y 
más resistencia. 

La religión es sin duda el ejemplo más claro de inmovilidad respecto de 
los tiempos cambiantes. Su valor fundamental innegociable es nada menos 
que la fe, es decir, la creencia según la cual la creencia no tiene por qué 
cambiar, obsérvese lo que se observe en la realidad. Lo más inquietante es 
que una fe, que por definición no cambia, deba orientar el comportamiento 
humano en el seno de un mundo cambiante. Al mundo cristiano le ha 
costado muchos siglos y muchas bajas separar el poder civil del poder 
religioso. El islam acaba de empezar con esta ilusión en las llamadas 
primaveras árabes, pero los acontecimientos confirman cada día que este 
proceso histórico tampoco va a salir gratis. La fe: curiosamente, lo que en el 
inundo de la ciencia es un vicio imperdonable, en el mundo de la religión 
resulta ser una virtud admirable. No debe extrañar entonces la emergencia 
de contradicciones en el territorio regulado por la fe religiosa. Las 
tormentas interdisciplinarias pueden ser por lo tanto de gran turbulencia. El 
espíritu, ele los tiempos, lo que Hegel llamaba el Zeitgeist, cambia 
continuamente como consecuencia de la creación artística y científica. 
¿Cómo se las arregla el conocimiento revelado para perseverar en un 


mundo cambiante? Lo dicho: lo intenta con conceptos como la tradición o, 
una idea mucho mejor, abriendo las puertas del conocimiento al arte y a la 
ciencia. 

¿No podríamos seguir aquí una línea de argumentación similar a la que 
nos ha conducido a una definición de arte y buscar ahora qué valores han 
perseverado a lo largo de la historia de las creencias humanas? La 
interdisciplinariedad de trazo grueso, la que se establece entre ciencia, arte 
y religión, es la que permite que conceptos como progreso moral tengan, a 
pesar de todo, cierto sentido a través de los tiempos. El arte y la ciencia 
mueven el Zeitgeist, y es este a su vez el que impide el estancamiento 
completo y absoluto del conocimiento revelado. La trata de esclavos, la 
liberación de la mujer, el maltrato a los animales e incluso el derecho a la 
libertad religiosa nunca han hecho especial ilusión a las grandes y más 
sólidas instituciones cuyas raíces se hunden en lo más profundo de la 
revelación. 

S1 también hay que agradecer los avances morales de la historia de la 
humanidad a la razón, a la ciencia y al arte, ¿qué le queda entonces al 
conocimiento revelado? Especialmente curioso es el caso de la libertad 
religiosa, un valor cada vez más unido a la democracia y a los estados de 
derecho. ¿Cómo es posible que a ninguna religión le haya hecho nunca 
ilusión luchar por ella? La libertad religiosa solo la reclaman religiones 
minoritarias sumergidas en grandes poblaciones que practican una religión 
mayoritaria distinta. Son palabras del papa Juan XXIII, diez días antes de 
morir, en su discurso del 23 de mayo de 1963 dirigiéndose a los obispos de 
todo el mundo durante el Concilio Vaticano II: 


La libertad religiosa debe su origen no a las iglesias, ni a los 
teólogos, y ni siquiera al derecho natural cristiano, sino al 
Estado moderno, a los juristas y al derecho racional 
mundano, en una palabra, al mundo laico. 


Es el espíritu de los tiempos, el Zeitgeist, empujado a su vez sobre todo 
por el arte y la ciencia, el que en todo caso acaba perturbando 
indirectamente las doctrinas reveladas. Lo revelado tiene un inconveniente 


respecto del arte y de la ciencia a la hora de adaptarse a los tiempos que 
vive. Resulta que la actividad de pensar se refiere a una individualidad 
llamada mente. La ciencia y el arte no encuentran demasiadas dificultades 
con esta realidad. Se puede hacer ciencia y arte colectivamente pero el que 
decide y el que es libre es, puede ser, siempre una individualidad llamada 
individuo. La cuestión se complica cuando la cohesión de un grupo se basa 
justamente en creencias compartidas. Es entonces cuando se inventa el 
término deslealtad o traición. Un ciudadano lo tiene relativamente fácil para 
cambiar de creencia, pero la tiene él como individuo. Lo que no es nada 
fácil es cambiar la creencia arrastrando a todo un colectivo. 

La pregunta clave ahora es: ¿existe alguna cuarta forma de 
conocimiento pura e independiente que añadir a la ciencia, el arte o la 
revelación? O también: dado un conocimiento cualquiera de la realidad, ¿se 
puede expresar como una combinación ponderada de solo estas tres formas? 
¿Es el conocimiento un color que siempre se puede obtener con la adecuada 
mezcla de los tres colores fundamentales? Segün esta metáfora un creador 
de conocimiento es un pintor que trabaja con una paleta provista tan solo 
con los tres colores fundamentales. 

Se puede intentar convencer de que cualquier conocimiento tiene estos 
tres ingredientes, y solo estos, mediante la siguiente aproximación. 
Supongamos que una mente creadora logra transferir a otra mente un 
pensamiento en forma de comprensión de la realidad. En principio existen 
dos puntos de partida posibles: uno consiste en arrancar desde lucra 
(observando directamente el pedazo de realidad) y el otro consiste en 
arrancar desde dentro (desde una revelación divina o desde la propia 
conciencia). La segunda produce conocimiento revelado, la primera se 
bifurca a su vez en dos alternativas. Si la experiencia de la realidad se trata 
con el máximo de objetividad, inteligibilidad y dialéctica posibles, entonces 
se trata de ciencia. En cualquier otro caso, se trata de arte. Nos movemos 
siempre entre unos límites del método que, en la práctica, son siempre 
inalcanzables por lo que cualquier conocimiento es, necesariamente, un 
híbrido de las tres formas puras (extremas): ciencia, arte y revelación. 
Acabamos de definir el arte por defecto (arte es lo que no es ciencia ni 
revelación). Quizá sea una definición demasiado alegre pero se ve bien 


complementada por la definición positiva de arte que aparece en la página 
37. En efecto, la definición positiva (sobre lo que el arte es) y la definición 
negativa (sobre lo que el arte no es) nos ayuda a enmarcar la esencia del 
arte, sin duda la forma más escurridiza de las tres. 


El talante interdisciplinario es una buena 
idea, 
porque el conocimiento es siempre impuro 


Cualquier disciplina del conocimiento tiene un color que se puede 
fabricar combinando el verde, el azul y el rojo, los tres colores 
primarios de las tres formas fundamentales de conocimiento, o sea: 
la ciencia, el arte y la revelación 


La metáfora cromática del conocimiento parece un hallazgo irresistible 
y vale la pena apurarla un poco más. No usaremos la paleta de pigmentos de 
los pintores que consiste en la mezcla sustraed va de colores a partir del 
fondo blanco del lienzo (el blanco como la superposición de todas las 
frecuencias de color) sino la mezcla aditiva de colores de la luz directa (la 
que por ejemplo usa la televisión en color en cada uno de sus puntos que 
forman sus imágenes) a partir del fondo negro de la pantalla (el negro como 
ausencia total de color). Esto significa usar la terna de colores primarios: 
azul, rojo y verde (en lugar del azul, rojo y amarillo), ya que el fondo negro 
en este caso es mejor metáfora de la ausencia de conocimiento inicial que el 
fondo blanco (como correspondería partir de la máxima sabiduría posible). 
Convengamos (es solo un convenio) en que la ciencia es verde, que el arte 
es azul y que la revelación es roja. De este modo, cualquier disciplina del 
conocimiento tiene un color que se puede obtener combinando 
adecuadamente sobre el fondo negro de la ignorancia total, los tres colores 
primarios verde, azul y rojo, es decir, la dosis de ciencia, arte y revelación 
de la receta en cuestión. 


La metáfora cromática es coherente con la afirmación de que el 
conocimiento es siempre impuro lo que equivale a decir que las tres 
punieras grandes disciplinas, aquellas que se distinguen por su método, son 
también impuras en la práctica, lo que implica, por cierto, que la 
interdisciplina no es una mera recomendación o una buena declaración de 
intenciones, sino una necesidad imperiosa e insoslayable. Esta 
interdisciplina también puede denominarse interdisciplina natural, la de 
trazo grueso, la primera con la que se tropieza cualquier mente creadora. 

En efecto, cuando se elabora conocimiento no se puede evitar echar 
mano, en cierta medida, de algo de los tres métodos en alguna de las fases 
del proceso. El conocimiento es siempre mestizo. Más aún: no existe, creo, 
un cuarto ingrediente digamos puro para el método. Decir que todo 
conocimiento se obtiene con una combinación de solo tres grandes métodos 
es decir mucho, y demostrarlo (además de intuirlo) requiere sin duda todo 
un proyecto de investigación más intenso y extenso que la aproximación 
esbozada más arriba. Por ejemplo, la filosofía en general, como disciplina, 
usa cantidades similares de arte, de ciencia y de las convicciones 
ideológicas del autor. En el detalle, las disciplinas de la filosofía se 
distinguen por su particular receta cromática: la ética tira hacia el rojo, la 
estética azulea, la lógica verdea... La física deja menos margen al arte y a la 
particular ideología del autor sobre todo si la comparamos con la biología, 
la sociología o la teología. También se puede asegurar que, para una 
disciplina científica, a más complejidad más dosis de ideología 
preconcebida se necesita. La ciencia es una forma de conocimiento que se 
elabora con el menor ingrediente posible de ideología preconcebida o 
precocinada, pero ya lo sabemos, las grietas del conocimiento científico se 
rellenan con pasta de ideología. Existen sobre todo dos vicios que tienden a 
inyectar ideología precocinada en la ciencia. Una de ellas se basa en las 
distintas formas de antropocentrismo y consiste en situar instintivamente al 
sujeto del conocimiento en el centro del cosmos. La historia del 
conocimiento es testigo: cada vez que barremos el Yo del centro del 
escenario el conocimiento avanza, y avanza solo por ello. La otra tendencia 
es alguna forma de teleología, es decir, una voluntad oculta que maneja las 
evoluciones hacia algún fin bien definido y determinado. Si el objeto de 


conocimiento contiene mentes humanas, la comprensión que busca el sujeto 
de conocimiento puede contener algún propósito, desde luego. Pero con la 
teleología ocurre lo mismo que con el antropocentrismo: el solo hecho de 
eliminar propósitos más o menos ocultos catapulta el avance del buen 
conocimiento. El darwinismo es un buen ejemplo de ello, pero dentro de la 
ciencia misma también se proponen de vez en cuando extraños 
antropocentrismos y teleologías que confunden por el extraordinario 
prestigio de sus defensores. El principio antrópico en sus dos versiones, 
fuerte y débil, es quizás el ejemplo más sorprendente nacido en las entrañas 
de la física moderna. Según esta falacia un estrecho margen de las 
condiciones iniciales posibles del universo son las que, sospechosamente, 
permiten la emergencia posterior de la vida y de la inteligencia (Mosterín, 
2013). 

Dentro del arte se puede encontrar también una gran diversidad de 
recetas en la proporción ciencia/arte/revelación si, por ejemplo, fijamos 
nuestra atención en artistas concretos. Compárese a Borges con Proust, a 
Picasso con Van Gogh o a Mozart con Bach, con Chopin o con Schónberg. 
¿Por qué un científico debería interesarse por la actividad de los artistas? 
¿Por qué un artista tiene licencia para no barrer sus creencias bajo la 
alfombra? Del mismo modo que la ciencia no renuncia a aquello de «solo se 
puede tener fe en la duda», el creyente tampoco debe renunciar a la razón. 

Ahora ya tenemos una respuesta. La interdisciplinariedad en este primer 
nivel fundamental de las tres grandes formas de conocimiento significa que 
hay que refrescar aquello por lo que se distinguen. Y queda claro: las tres 
grandes formas de conocimiento se distinguen por el método. ¿Se puede 
refrescar el método sin traicionarlo? Se puede, porque se trata de métodos 
basados en principios, es decir, en tendencias con la mirada fijada en ciertos 
máximos y, sobre todo, porque son métodos que entran más en lo que no 
hay que hacer que en lo que hay que hacer. Sus recomendaciones son más 
de prohibición que de obligación. De ahí el ancho margen de actuación que 
dejan. En un mundo de prohibiciones queda tiempo y espacio para vivir 
libremente, de un mundo de obligaciones, en cambio, hay que dimitir 
rápidamente. La interdisciplinariedad en este nivel fundamental es una tarea 
que está muy lejos de ser trivial. Valen muchas cosas pero no todo vale. 


Ciencia, arte y revelación no son, pues, tres formas de conocimiento que 
se excluyan entre sí, como ocurre con los reinos de la naturaleza viva; al 
contrario, se integran, se funden y se combinan para formar las disciplinas 
impuras, las únicas disciplinas que existen realmente. Ya tenemos los 
reinos. Las fronteras mutuas entre tales patrias no son nítidas pero están 
bien definidas. Se pueden tener las tres patrias, de hecho siempre se tienen 
las tres en mayor o menor grado. Cada disciplina del conocimiento es 
entonces una materia compuesta por tres patrias. Las matrias existen, son 
reales y son impuras. Las patrias son puras, son abstractas y no existen más 
que como límite. A uno le pueden exigir que muera por la patria, pero por la 
matria solo tiene sentido vivir. 

En la práctica no es posible construir ciencia pura, ni arte puro, ni pura 
revelación. Arte, ciencia y revelación son referencias puras a las que nos 
podemos aproximar más o menos. Se puede visualizar el mapa general del 
conocimiento como un espacio cartesiano cuyos tres ejes son justamente las 
formas puras (en rigor inexistentes y en la práctica inalcanzables), de modo 
que cualquier conocimiento particular se representa por puntos de este 
espacio definido por tres coordenadas. La siguiente cuestión versa sobre 
cómo clasificar las disciplinas dentro de cada reino. Lo más sensato es 
apelar a la historia natural de las disciplinas (como la clasificación cladista 
de las especies vivas) atendiendo a las circunstancias de su emergencia en la 
cultura. El talante interdisciplinario es posible porque arranca de la 
existencia previa de las disciplinas. Lo informal necesita de lo formal. Si 
atendemos a la historia del conocimiento resulta curioso constatar que los 
criterios son distintos dentro de cada gran forma de conocimiento (reino). 

En efecto, las disciplinas científicas (muy próximas al eje de la ciencia) 
se clasifican bien segün sea la naturaleza y complejidad de la materia cuya 
comprensión anhelan: física, astrofísica, astronomía, química, geología, 
biología, biofísica, bioquímica, quimicofísica, microbiología, paleontología, 
etología, economía, psicología, política, sociología... Las disciplinas 
artísticas (muy próximas al eje del arte) se clasifican espontáneamente 
según la clase de lenguaje empleado: poesía, pintura, música, escultura, 
instalaciones, cine... Y las disciplinas reveladas (muy próximas al eje de la 
revelación) se clasifican bien según cuál sea la entidad reveladora del 


conocimiento: una divinidad, la propia conciencia, la propia intuición, la 
tradición de un colectivo... La ciencia se subdivide sobre todo por la 
complejidad de sus objetos, el arte se subdivide sobre todo por el lenguaje 
que emplea y la revelación se subdivide sobre todo por qué o quién revela. 
He aquí tres fuertes tendencias que nos serán de gran utilidad a la hora de 
hablar de la interdisciplinariedad entre las tres grandes formas del 
conocimiento. 

Cualquiera de estas tres grandes disciplinas iniciales ocupa una región 
en el mapa del conocimiento, pero conviene añadir una cuarta dimensión 
que convierte el mapa del conocimiento en un espacio hipercúbico. La 
cuarta dimensión no consiste en una cuarta forma de conocimiento a añadir 
a las otras tres, sino de un convenio acordado previamente, llamado 
lenguaje, la forma que empleamos para codificar el pensamiento en el 
momento de convertirlo en conocimiento: un idioma (letras, palabras, 
frases...), una escritura musical (notas con sus frecuencias, ritmos, 
armonías, timbres, intensidades...), una matemática (con sus cifras, 
números, estructuras, sucesiones...), unos píxeles soportados por pinceladas 
de distintos tamaños, texturas y colores... No todos los lenguajes son 
igualmente eficaces y eficientes, por lo que también les podemos asignar un 
eventual parámetro que dé cuenta de ello. La escritura de Bach es más 
potente que la del canto gregoriano, la pincelada de Van Gogh más que la 
de un pintor bizantino; la escritura de Borges, más que la de Jules Verne, la 
matemática de las supercuerdas más que la geometría diferencial de la 
mecánica clásica y, mal que les pese a los lingúistas, el idioma alemán de la 
filosofía más que el idioma de supervivencia de los yanomamis (para 
filosofar, claro; para sobrevivir en la selva la cuestión igual se invierte)... 

En definitiva, cada disciplina de conocimiento acaba ocupando una 
región tridimensional del mapa del conocimiento según sea su componente 
científico, artístico y revelado. Si añadimos la potencia del lenguaje 
empleado (por ejemplo, por el grado de transparencia/opacidad del color de 
la disciplina en cuestión) y representamos cada conocimiento, cada creador, 
por una nube del color adecuado, entonces obtenemos una ocupación 
hipercúbica (tetradimensional) en el paisaje del conocimiento. Así se 
completa la metáfora cromática del conocimiento. 


Las claves del talante interdisciplinario: 
complejidad, método y lenguaje 


La ciencia necesariamente progresa; 
el arte, aunque no necesariamente, progresa; 
y el conocimiento revelado, necesariamente, no progresa 


Este ensayo está dedicado a la interdisciplinariedad y quizás haya 
llegado el momento de volver sobre nuestros pasos hasta la mismísima 
definición de lo que es una disciplina del conocimiento. Reagrupemos 
fuerzas. Una disciplina es un pedazo de conocimiento, una forma 
comunicable de comprender la realidad. Esto implica que una disciplina 
queda bien definida por tres aspectos de la comprensión: 


1) el objeto (cuya comprensión buscamos), 

2) el método (que usamos para ganar la comprensión) y 

3) el lenguaje (que elegimos para codificar y comunicar la 
comprensión). 


Estos tres aspectos sirven como criterios de demarcación para el 
concepto disciplina. La definición es clara, pero no es nítida porque 
cualquiera de los tres criterios mencionados admite a su vez una 
jerarquizaron más o menos detallada. Por ejemplo, si atendemos al 
contenido entonces la disciplina puede ser la materia en general, o la 
materia viva, o los animales, o los insectos, o las hormigas... de modo que 
solo por este criterio la ciencia recibiría el nombre de algunas de sus 
disciplinas: biología, zoología, entomología o  mirmecología... Si 
atendemos al método entonces, lo hemos comentado, la disciplina puede ser 


la ciencia (más que el arte o el conocimiento revelado), pero dentro de la 
misma se puede optar por diferentes metodologías como la de buscar teorías 
(física), estructuras (química), mecanismos (biología), sistemas 
(economía)... Y si atendemos al lenguaje, entonces la disciplina puede ser 
el arte que a su vez puede concretarse en el lenguaje propio de la pintura, de 
la escultura, del cine, de la poesía, de la música... pero, afinando aún más 
dentro de, por ejemplo, la pintura, el lenguaje puede ser el de la pintura 
rupestre, del gótico, del Renacimiento, del barroco, del impresionismo, del 
cubismo, del pop art... Una disciplina está, pues, bien definida por tres 
elementos: su contenido, su método y su lenguaje. 

Contenido, método y lenguaje pueden ser más o menos estables pero 
cambian con el tiempo y el espacio. Por ello no tiene demasiado sentido 
hablar de disciplinas puras. Ninguna es lo bastante invariante para 
constituirse en un patrón de referencia. Solo la tradición (en su versión 
débil) o el fanatismo (en su versión fuerte) intentan que un conocimiento 
persevere en un presunto estado de pureza inalterable contra viento y 
marea. La pureza es una tentación de tierra adentro que tiende a disiparse 
con la brisa que sopla por la tarde desde el litoral. Por todo ello el 
conocimiento es por definición impuro, promiscuo, multidisciplinario... 
¡Interdisciplinario! 

Dicho de otra manera, la nitidez de las fronteras que enmarcan una 
disciplina del conocimiento es la nitidez con la que se definen las tres 
propiedades fundamentales: contenido, método y lenguaje. Tierra adentro 
de una disciplina, lejos de cualquier frontera, se pisa fuerte explorando una 
realidad concreta con un método y un lenguaje bien asentados. Sin embargo 
la región fronteriza se nos antoja territorio de riesgo, terreno resbaladizo. El 
talante interdisciplinario consiste en mirar por encima del horizonte 
disciplinario en busca de un cambio de complejidad, un cambio de método, 
un cambio de lenguaje o un cambio combinado de las tres cosas. El 
conocimiento avanza por las fronteras de sus disciplinas, es decir, por sus 
costuras. 

En síntesis, los reinos o grandes formas de conocimiento se clasifican 
según sea el método empleado para reducir y empaquetar el pensamiento. 
Para ello se combinan tres ingredientes distintos posibles: ciencia, arte y 


revelación. Si el conocimiento se acerca a la ciencia entonces se subdivide 
en regiones que se demarcan bien segün sea la complejidad de la realidad 
tratada (física, química, geología, biología, etología, psicología, economía, 
sociología...). S1 el conocimiento se acerca al reino del arte, entonces las 
regiones tienden a diferenciarse por el lenguaje (pintura, dibujo, escultura, 
ilustración, música, poesía, danza, novela, diseño, grabado, collage, 
instalaciones conceptuales...). Y si el conocimiento se acerca al reino de la 
revelación, entonces las regiones tienden a clasificarse por la naturaleza de 
la entidad reveladora (conciencia, divinidad, tradición, ideología, escuela, 
intuición...). En general se puede asegurar que: 


la ciencia es más bien teoría, el arte es más bien práctica, 


mientras que la revelación es sobre todo creencia. La conveniencia de 
una reflexión como la que proponemos aquí se mide bien por las preguntas 
nuevas que surgen de ella. Probemos a ver y patrullemos un rato a lo largo 
de la frontera entre ciencia y arte. ¿Cuál es la buena relación (la relación no 
trivial) entre ciencia y arte? Digamos que 


la grandeza de la ciencia está en que puede comprender sin 
necesidad de intuir. 


En efecto, nadie puede intuir por ejemplo la física cuántica, 
sencillamente porque no hay observadores cuánticos y nuestro sensorium 
no puede alimentarse de experiencias cuánticas. Sin embargo, los físicos 
comprenden la cuántica en conceptos tales como la ecuación de 
Schródinger, el principio de incertidumbre de Heisenberg o la interpretación 
de la función de onda de Max Born. Por otro lado, el método del arte es 
distinto y quizá podamos decir que 


la grandeza del arte radica en que puede intuir sin necesidad 
de comprender, 


donde intuir es un roce entre lo observado y lo no observado, un roce 
entre lo comprendido y lo no comprendido. La pregunta siguiente se 


descuelga por sí sola de puro madura: ¿pueden los artistas proveer 
intuiciones a los científicos, intuiciones de aquello que estos solo alcanzan a 
comprender o que todavía ni siquiera comprenden? Y la pregunta simétrica: 
¿pueden los científicos proveer comprensiones a los artistas, comprensiones 
de aquello que estos solo alcanzan a intuir o que ni siquiera llegan a intuir? 
Las respuestas desbordan la extensión de este ensayo, pero no es difícil 
tratarlas. Leonardo, Dalí, Borges, Escher, Clarke y Picasso son ejemplos 
indudables de artistas que nutrieron la intuición científica (Wagensberg, 
2004). Otras zonas interdisciplinarias prometen una exploración muy 
sugerente. Sirva de ejemplo el territorio que media entre el arte y el 
pensamiento político (Benjamin), el pensamiento político y la ciencia 
(Popper), o el arte y el conocimiento revelado (Kandinski). 

La idea de que no existe conocimiento puro ni en cuanto al método (1), 
ni en cuanto a la complejidad de los contenidos (2) a comprender, ni en 
cuanto a los lenguajes elegidos (y 3) debería bastar para recomendar el 
ejercicio de no resistirse al pensamiento interdisciplinario. En efecto: la 
interdisciplinariedad refresca el método (1), reconoce que la realidad no 
tiene ninguna culpa de los planes de estudio que proponen academias, 
escuelas y universidades (2) y abre la mente a un fuego cruzado de 
lenguajes de todas las potencias y acentos (y 3). 

Otra pregunta relevante se refiere al progreso del conocimiento. Está 
claro que la ciencia progresa por definición, en particular, gracias al 
principio dialéctico. La ciencia necesariamente progresa. También queda 
claro que el conocimiento revelado necesariamente no progresa, porque 
uno puede cambiar de revelación, pero no puede cambiar /a revelación. La 
cuestión abierta y apasionante se refiere al arte: ¿progresa el arte? Ouizás el 
arte progrese, aunque no necesariamente. Volveremos sobre este tema, pero 
digamos de momento que la ciencia progresa más bien porque progresan 
sus contenidos mientras que el arte progresa más bien porque progresa su 
lenguaje. 

Y finalmente: ¿en qué condiciones se optimizan las condiciones que 
favorecen la creatividad de conocimiento? Un rápido vistazo a la historia 
del conocimiento destaca por ejemplo dos momentos y dos lugares 
excepcionales. Son la Florencia del Renacimiento y la Viena de los años 


veinte. Si conocer es la mínima expresión de lo máximo compartido, 
entonces no queda más que atender a los creadores y disciplinas de estos 
dos casos. 

Florencia: Dante y el idioma italiano; Galileo y la ciencia; Vasari y la 
biografía de creadores, el diseño de interiores...; Leonardo científico, 
tecnólogo, pintor, escultor; Miguel Ángel, pintor, escultor; Rafael... 

Viena: Boltzmann (física estadística), Freud (ciencias de la mente), 
Wittgenstein (filosofía), Gódel (lógica matemática), Kokoschka (pintura), 
Schónberg (müsica), Schródinger (física cuántica), Popper (epistemología), 
Lorenz (etología), Mahler (música). 

En Florencia y Viena se creó la atmósfera de la gran 
interdisciplinariedad, de la gran promiscuidad entre métodos, materias e 
intuiciones. Son lugares y épocas en los que la doctrina regresa y el interés 
por lo ajeno progresa. En Florencia el espacio mágico puede representarse 
por la Piazza della Signoria y en Viena quizá fueron las cafeterías con pastel 
de chocolate Sacher (Sachertorte) los espacios que obraron el milagro. 
Después de todo, quizá sean las cafeterías los espacios más genuinamente 
universitarios y universales que aün merecen ser frecuentados en las 
universidades de todo el mundo. El pensamiento es siempre 
interdisciplinario, por tácita definición, solo queda empeñarse en que lo sea 
también el conocimiento, por explícita intención. 

El pensamiento interdisciplinario es aquel por cuya teoría todo el 
mundo siente simpatía, pero cuya práctica pocos ejercen. Se reconoce como 
fecundo pero siempre se va aplazando todo lo posible la proximidad de la 
frontera. ¿Por qué habríamos de favorecer el pensamiento interdisciplinario 
S1, como parece, requiere más riesgo y más dispendio de energía? 

Reconozcamos de entrada que la interdisciplina es posible gracias, 
claro, a la existencia previa de disciplinas. Sin embargo, la academia tiende 
a ocupar los difusos y resbaladizos territorios fronterizos con la invención 
de nuevas disciplinas, es decir, tiende a agravar el problema forzando la 
emergencia de nuevos conocimientos presuntamente puros, por mucho que 
estos nazcan con apellidos compuestos tales como biofísica, bioquímica, 
geofísica, biomatemática, sociobiología, geoquímica, antropopaleontología. 


O sea: el vacío de la frontera tiende a rellenarse con nuevas 
especialidades que llegan con sus propios métodos, sus propios lenguajes y 
sus propias complejidades. Esta manera de tratar la interdisciplinariedad no 
hace que las fronteras existentes sean más permeables, sino que las 
multiplica a ritmo de plaga. 

¿Cómo se distingue una disciplina de otra? Esta cuestión recuerda la de 
las grandes clasificaciones que han triunfado en ciencia: la de las partículas 
elementales (como elementos que constituyen los átomos), la de los átomos 
(como ladrillos de la materia según Mendeléiev), la de los individuos vivos 
(según Linneo, Darwin, Margulis...). ¿Se puede arriesgar también una 
taxonomía del conocimiento? ¿Se puede dibujar un mapa de las regiones 
del conocimiento? La teoría matemática de conjuntos ofrece dos clases de 
relaciones fundamentales para clasificar: las de equivalencia (permiten 
decidir si dos elementos pertenecen o no a la misma clase) o las de orden 
(que permiten ordenar cualquier par de elementos). Sin embargo, tales 
clasificaciones no parecen servir en el caso que nos ocupa porque el 
conocimiento es necesariamente impuro y mestizo, es decir: el 
conocimiento es interdisciplinario por naturaleza, por esencia, por 
definición. No puede no serlo, sencillamente. 

Lo hemos señalado al principio: conocimiento es pensamiento 
transmisible a otras mentes y para elaborar conocimiento a partir de un 
pensamiento se necesitan tres cosas: un pedazo inteligible de realidad, un 
método y un lenguaje. El método sirve para reducir algo presuntamente 
infinito (el pensamiento creado dentro de un intrincado de trillones de 
neuronas) a algo necesariamente finito (el conocimiento limitado en el 
tiempo y encuadrado en el espacio) capaz de atravesar la realidad para 
encontrarse con una mente receptora. El lenguaje se necesita para codificar 
el pensamiento emisor en conocimiento exportable y para decodificar tal 
conocimiento en un pensamiento receptor (la partitura en música, las 
palabras en poesía, los objetos y fenómenos en museología, las ecuaciones 
en física...). 

Curiosamente, las grandes formas de conocimiento se clasifican por el 
método empleado y son siempre la combinación mestiza de los tres tipos 
puros (y por lo tanto inexistentes en el límite como formas puras): ciencia, 


arte y revelación. Las disciplinas científicas a su vez se clasifican según sea 
la complejidad de sus contenidos (física, química, biología...). Por otro 
lado, las disciplinas artísticas se clasifican según el lenguaje empleado 
(pintura, escultura, literatura, cine, teatro...). Y, finalmente, las disciplinas 
reveladas se clasifican según sea la entidad que tiene a bien regalarnos el 
conocimiento (una divinidad, una experiencia mística, la propia conciencia, 
una tradición...). 

Consideremos en primer lugar el arte. Y dentro del arte consideremos, 
por ejemplo, la pintura. Y dentro de la pintura consideremos, por ejemplo, 
su evolución a través de los tiempos desde la pintura rupestre hasta nuestros 
días. ¿Qué es lo que cambia? En arte cambian los contenidos (los temas) y 
el lenguaje, pero lo que cambia es sobre todo el lenguaje. Sobrevuelo un 
libro de Susie Hodge [2012] como inspiración para aludir, con pocas 
palabras, a los distintos lenguajes utilizados para tratar la realidad a lo largo 
de la historia del arte. 

Rupestre (30 000-10 000): la realidad es lo que deseo; egipcio antiguo 
(3000): lenguaje gráfico para la realidad del más allá; Grecia Clásica (500- 
300): precisión para una realidad francamente mejorable; Bizancio (300 d. 
C.-1204): oro para la gloria de Dios; gótico (1140-1500): lenguaje 
pedagógico para la salvación del alma: Renacimiento pleno (1498-1527): la 
realidad no tiene la culpa de las disciplinas estancas; manierismo (1520- 
1600): lenguaje lleno de acentos para una realidad cargada; Barroco (1600- 
1750): lenguaje teatral contra la Reforma; Romanticismo (1800-1880): la 
realidad es lo que siento; prerrafaelita (1848-1850): luz, más luz para una 
realidad marchita; impresionismo (1870-1890): lenguaje pixelado a pincel 
para una realidad efímera; modernismo (1890-1905): lenguaje sinuoso en 
nombre de la realidad natural; expresionismo (1890-1934): la realidad es lo 
que parece en lenguaje grueso; cubismo (1907-1914): la realidad es plana, 
agítese antes de usarla; futurismo (1909-1916): lenguaje mecánico para la 
realidad futura; dadaísmo (1916-1922): la realidad es un colosal absurdo; 
pintura metafísica (1917-1930): lenguaje onírico para bucear en la realidad; 
surrealismo (1924-1960): la realidad es lo que sueño; expresionismo 
abstracto (1943-1970): la realidad produce monstruos; Pop Art (1956- 
1970): la realidad es lo que consumo; minimalismo (1960-1970): lenguaje y 


realidad al grito de menos es más; Op Art (1960-1970): la realidad es una 
ilusión; arte conceptual (1970-1980): libertad total de lenguaje para 
preguntar una y otra vez qué es el arte; hiperrealismo (1990-2010): la 
realidad no es bastante real. 

Todas las edades creativamente gloriosas de la historia tienen algo en 
común: su talante interdisciplinario. Los dos ejemplos citados son bien 
claros: el Renacimiento en Florencia y en Viena a principios del siglo xx. 
Quizá no se pueda forzar el ambiente propicio a través de una política 
ministerial, pero sí se puede aumentar la probabilidad de una atmósfera en 
la que el creador se aficione a olfatear otros métodos, a manejar otros 
lenguajes y a nutrirse de otras complejidades. 

Pensando en positivo digamos que conviene cultivar, mimar y atender 
los ambientes interdisciplinarios, los ambientes en los cuales salta la chispa 
de la conversación entre personas que no ignoran lo mismo porque eso es lo 
que suele ocurrir cuando la conversación arranca entre dos mentes que 
habitan en lados distintos de la frontera. La conversación dentro de los 
límites de una disciplina también interesa, naturalmente, pero tal clase de 
conversaciones profundizan y se complacen más en los acuerdos que en los 
desacuerdos. La conversación interdisciplinaria, en cambio, abona el campo 
de la contradicción y la paradoja, que no es otra cosa que el auténtico 
fundamento del estímulo para adquirir nuevo conocimiento. Últimamente se 
han puesto de moda las tertulias políticas o culturales en casi todas las 
cadenas de radio y televisión. En principio se trata de una noticia digna de 
aplauso. Sin embargo, no es para despellejarse las manos aplaudiendo, 
porque cada empresa periodística tiende a elegir contertulios que suelen 
pensar lo mismo o muy parecido y que, claro, suele coincidir con la línea de 
pensamiento de la empresa en cuestión. Eso significa que el fuego cruzado 
de ideas es improbable por un defecto de nacimiento. Los debatientes se 
dan la razón unos a otros y todo tiende a una frustrante, banal y peligrosa 
sensación de pensamiento único. Me di cuenta un día que saltaba de canal 
en canal con la secreta e imposible misión de componer imaginariamente 
nuevas mesas de debate trasladando los analistas de una cadena a la otra. La 
conversación entre especialistas ahonda el grado de especialización. La 


conversación interdisciplinaria ensancha y perfora las fronteras entre 
disciplinas y enriquece el pensamiento generalista. 

Cuando las fronteras interdisciplinarias se hacen impermeables y cada 
pensador tiende a refugiarse tierra adentro de su disciplina, entonces es 
síntoma claro de que la disciplina protegida en cuestión es un territorio que 
ha entrado en zona de plena alarma roja de sequía. En una atmósfera 
disciplinaria, las ideas circulan vertical mente. Es cuando el rigor científico 
se confunde con el rigor mortis. Es cuando la pureza vela por el aislamiento 
y eliminación de cualquier presunta impureza. Es cuando la tradición se 
convierte en prohibición de cambio. Es cuando las personas dejan de ser 
admiradas por su talento y su esfuerzo y pasan a valorarse por su lealtad 
hacia las jerarquías superiores. Es cuando la gente empieza a callar y a 
esconder ideas. Es la señal de que la decadencia imparable del 
conocimiento ha comenzado. Es posible que este proceso sea inevitable. 
Todo empieza bien cuando emerge el talante interdisciplinario y todo acaba 
mal, incluso lo que empieza bien, cuando las disciplinas se protegen o se 
ignoran las unas a las otras. Casi todos los proyectos nacen y suben 
interdisciplinariamente y decaen y mueren disciplinariamente. El aspecto 
positivo del que hablaba consiste en que siempre hay síntomas que avisan, 
la memoria que reconoce y una mente para indignarse y para reaccionar. El 
ambiente interdisciplinario es alegre y renovador; el ambiente disciplinario 
es triste y conservador. Quizá sea el pensamiento interdisciplinario una de 
las pocas cosas que merece la pena conservar. El conservador de raza solo 
conserva privilegios, los suyos, claro. 

La ciencia progresa sobre todo porque cambia el modo de enfocar el 
objeto de comprensión. Así, la física cuántica nace para atender a objetos 
pequeños, la relatividad especial para dar cuenta de objetos rápidos, la 
cosmología para tratar objetos grandes, la biología para explorar los objetos 
complejos... La ciencia tiene un lenguaje claro que desde Descartes 
consiste sobre todo en el lenguaje matemático. Los métodos y recursos 
matemáticos descubiertos en el siglo xvii empujaron a Descartes a decir que 
la matemática había hecho al hombre maître et possesseur de la Nature. Sin 
embargo, en el progreso de la ciencia deciden más los avances con los 
contenidos que los avances con el lenguaje. En cambio, el arte trata siempre 


de complejidades de la condición humana, así que cuando cambia, es sobre 
todo porque cambia de lenguaje. 

Cada vanguardia se presenta en escena con una propuesta de lenguaje 
bajo el brazo. El conocimiento revelado tiende a no cambiar o, mejor dicho, 
cuando cambia es porque cambia de revelación o de entidad reveladora. 
(Lógicamente, porque una creencia suele incluir la manera de perpetuarse a 
sí misma. De ahí la relevancia del concepto tradición y su polémico uso 
como argumento, de ahí la trascendencia de la fe y el dudoso mérito del 
creador que se la atribuye como virtud). Quizá se pueda afirmar que en 
ciencia la complejidad de los contenidos tira del lenguaje mientras en arte 
es el lenguaje el que en todo caso tira de los contenidos. 

Pero el talante interdisciplinario se nutre también de sabrosas 
combinaciones cruzadas de contenidos, métodos y lenguajes. El arte no solo 
cruza lenguajes con otras disciplinas artísticas, como en el cuadro Nu 
descendant un escalier (1912), de Duchamp y la secuencia de fotografías 
Woman Walking Downstairs (1887), de Muybridge (volveremos sobre este 
significativo caso de fecundación de lenguaje), sino que importa también 
complejidades de la ciencia, como en el caso del Ala de pájaro azul (1512), 
de Durero. Y la ciencia tampoco se nutre solo de nuevas complejidades sino 
también de lenguajes exóticos, como la autosimilitud fractal de Mandelbrot 
(1975) en el cuadro Visage de guerre (1940), de Dalí, según declaración 
explícita del matemático. 


Monodisciplinas, multidisciplinas, 
interdisciplinas, transdisciplinariedad... 


¿Por qué abandonar la tranquilidad de «tierra adentro» y buscarse 
la vida tan cerca de la frontera? 


El término interdisciplinario se puede aplicar a cualquier concepto que 
tenga algo que ver con la vertiente creadora de la mente humana. Existe 
pensamiento interdisciplinario, existe conocimiento interdisciplinario, 
existe método interdisciplinario, talante interdisciplinario, conciencia 
interdisciplinaria, voluntad interdisciplinaria, existe esfuerzo 
interdisciplinario, existe la vocación  interdisciplinaria... La 
interdisciplinariedad es sobre todo una actitud, una actitud reconocible 
claramente en lugares y épocas creativas, mientras que se adivina ausente o 
bajo sospecha en cualquier otro caso. Atención cuando en un tiempo y lugar 
resulta que se desconfía del espíritu de la frontera, que está mal visto o bajo 
sospecha; atención porque suele ser como cuando en un día soleado y 
tranquilo, el mar se retira de las playas anunciando un tsunami inminente: el 
tsunami de la mediocridad. 

Para que haya interdisciplina primero tiene que existir una frontera que 
explorar, una frontera que cuestionar, una frontera que transgredir. La 
interdisciplina ocurre en principio entre dos disciplinas. Es binaria. Todo 
consiste en cabalgar a lo largo de la línea de la frontera a horcajadas con 
una pierna colgando de cada lado. Si la disciplina es una superficie de dos 
dimensiones, la frontera entre dos territorios vecinos es una línea de 
dimensión uno. Una triple frontera es algo bastante más improbable, un 
punto de dimensión cero. La multidisciplinariedad no ocurre en fronteras 


entre territorios sino en superterritorios que engloban a otros. En la 
multidisciplinariedad las fronteras son interiores. Siguiendo la metáfora 
geométrica, la multidisciplinariedad sería un hipervolumen de tres o más 
dimensiones construido gracias a una buena diversidad de 
interdisciplinariedades. Uno está tentado de sugerir la secuencia: de las 
monodisciplinas a la interdisciplina, de las interdisciplinas a la 
multidisciplina. 

Sin embargo, hay que destacar el hecho de que la interdisciplinariedad 
no aparece solo después de que una o más disciplinas ya se hayan asentado. 
En realidad el proceso arranca incluso antes del nacimiento de una 
disciplina porque cualquier intento de comprender en territorio de nadie es 
ya protointerdisciplinario y protomultidisciplinario. La diferencia es que la 
protodisciplinariedad no ocurre precisamente a fuerza de transgredir 
fronteras, que lógicamente aün no existen, sino por todo lo contrario, 
porque la mente deambula aün por esa tierra de nadie sin dejar de explorar 
sus propios límites y sus propios horizontes. La fase embrionaria de una 
disciplina no es adisciplinaria sino difusamente multi e interdisciplinaria. 
Así avanza la ciencia en particular y el conocimiento en general. Las 
disciplinas emergen tras ciertos balbuceos protointerdisciplinarios y 
protomultidisciplinarios creando islas de fronteras impermeables. Luego las 
disciplinas se funden en interdisciplinas y las interdisciplinas se integran en 
multidisciplinas. La historia de la física teórica es sin duda el más bello y 
claro ejemplo de esta manera de crear conocimiento. Antes de Maxwell la 
fisica se dividía en disciplinas aparentemente inconexas: la mecánica, la 
electricidad, el magnetismo, la termodinámica... Maxwell funde la 
electricidad con el magnetismo y el electromagnetismo con la óptica, todo 
en una sola disciplina. Afios más tarde, en 1905, Einstein hace lo mismo 
fusionando el electromagnetismo, la termodinámica y la mecánica. Las 
disciplinas en física emergen localmente, pero luego se buscan para 
englobarse en otras cada vez más amplias. El gran reto hoy es la llamada 
teoría de las supercuerdas, que busca englobar dos disciplinas que, hoy por 
hoy, incluso llegan a contradecirse: la física cuántica y la relatividad 
general. La física nace pagana, pero con una voluntad invencible hacia el 
monoteísmo. Estirando la metáfora podríamos decir que crear disciplina es 


una actividad más bien natural y que crear la interdisciplina es más bien un 
reto cultural. 

En teoría los investigadores científicos tienden a elogiar la 
interdisciplinariedad, pero también tienden a resistirse a ella en la práctica. 
¿Cuál es el problema? ¿Se trata solo de esquivar riesgos y de economizar 
esfuerzos? Quizás estemos ante una cuestión más relacionada con el 
aspecto social de la ciencia o de la manera según la cual se organiza la 
adquisición de nuevo conocimiento científico. El investigador científico no 
es una excepción en cuanto a la presión social que soporta para obtener 
resultados. Al contrario, se le valora por ellos. Con frecuencia el 
investigador piensa que dedicar tiempo para aprender otras disciplinas 
afecta, a corto plazo, a su lista de publicaciones y que la probabilidad de 
error aumenta en territorios que no se dominan del todo. Sin embargo, tales 
objeciones se compensan con creces con la alta probabilidad de 
fecundación cuando, simplemente, se rozan dos disciplinas distintas y con 
la alta probabilidad de que surjan innovaciones en zonas poco trilladas y 
poco exploradas. 

Esta presión social por la excelencia de los resultados puede empujar a 
algún científico hasta el extremo mismo del fraude, algo especialmente 
chocante cuando se trata de alguien que dedica su vida a comprender mejor 
la realidad en la que vive, sea este científico, filósofo o artista. Quizás 
ocurra menos que en otras ocupaciones, pero ocurre y, justamente por eso, 
cuando ocurre, ocurre sonadamente. Por un lado está el fraude puro y duro 
de quien dice que ha hecho lo que no ha hecho. Es el caso inimaginable del 
físico alemán Schón, que llegó a publicar ochenta artículos en un año en 
revistas ¡de prestigio! Pero por otro lado está también el uso fraudulento de 
la interdisciplinariedad. 

En efecto, a primera vista entrar en dominios ajenos puede parecer una 
forma de evitar la competencia directa. Un artista se impresiona por el 
colega que cita teorías de la física teórica; un psicólogo, por el colega que 
dice manejar la topología algebraica; un sociólogo, por el colega que 
muestra estar al corriente de las cuestiones centrales de la gravitación o de 
la cuántica... Es una tendencia que se escuda en una presunta 
interdisciplinariedad. El caso Sokal sentó un precedente más que notable 


que irritó a unos y satisfizo a otros. En el texto «Jueces y científicos, tras la 
misma verdad» de la segunda parte de este libro se comenta este petardo, 
que hizo estallar en mil pedazos una interdisciplinariedad de escaparate y la 
jugosa polémica que suscitó. 

Si utilizamos el término Academia para designar el conjunto de los 
centros docentes y de investigación (escuelas y universidades), podemos 
asegurar que la academia es ante todo disciplinaria. El nuevo conocimiento 
académico suele emerger tierra adentro, lejos de las fronteras y cuando tal 
nuevo conocimiento alcanza cierta masa crítica entonces la provincia se 
independiza y dibuja nuevas fronteras y nuevas academias. O sea, la 
academia se apoya en una disciplina ya existente y no tiende a respirar el 
aire de sus vecinas hasta que se erige ella misma en una nueva disciplina. 
La academia sigue la tradición de sus orígenes, es decir de los académicos 
precedentes que propagan ciertas líneas de pensamiento. El centro de 
atención de la Academia está en la Teoría. Frente a la Academia tenemos un 
concepto diferente pero empeñado también en ganar y preservar 
conocimiento. Es el Museo. El centro de gravedad del Museo (espacio de 
encuentro con piezas, fenómenos y metáforas de la realidad para la 
inspiración de las musas), en cambio, no está en una disciplina teórica sino 
en un pedazo de realidad (un hacha bifaz de Homo erectus, una pintura 
rupestre, un animal disecado o uno vivo nadando aunque cautivo, un fósil 
de 100 millones de años, una silla modernista, una pintura medieval, una 
impresionista, una escultura griega, un ready made, una reacción química, 
una carambola de bolas de billar...). No hay ningún pedazo de realidad 
cuya comprensión dependa de una disciplina pura. Aquí mejor que en 
ningún otro caso se puede repetir aquello de que la realidad no tiene la 
culpa de las disciplinas que la Academia haya tenido a bien inventar. 
Comprender cómo vuela un pájaro no depende de una disciplina que bien 
podríamos inventar y bautizar ahora mismo (¿pteroaerodinámica?). La 
comprensión de esa maravillosa capacidad (origen de la envidia más 
descomunal para cualquier ser vivo condenado a arrastrarse sobre la 
superficie del planeta) requiere una rica inter y multidisciplinariedad: 
estática, dinámica, aerodinámica, hidrostática, anatomía, anatomía 
comparada, fisiología, etología, paleontología, biología, biofísica, 


biomecánica, evolución, teoría de las fluctuaciones, caos, termodinámica 
del equilibrio, termodinámica del no equilibrio, química, geografía, 
ecología, meteorología, simulación por ordenador... La mencionada y 
presunta pteroaerodinámica es una rara y exquisita combinación ponderada 
de todo eso. En la Academia la respuesta de cómo vuela un individuo 
arrancaría de alguna línea de investigación previa, como la biomecánica. En 
cambio, en una Institución que busca nuevo conocimiento a partir de un 
pedazo de realidad (un museo, un jardín zoológico, un acuario...), se 
diseñaría una investigación genuinamente multi e interdisciplinaria 
convocando a todo un equipo de expertos variados a formar parte de una 
misma investigación. En la Academia manda la tradición teórica, en un 
museo un particular pedazo de realidad. En la Academia reina la disciplina, 
en el museo reina la interdisciplina. Ambas son necesarias, ambas se 
complementan y se suplementan. De ahí el trágico error de concebir museos 
con un modelo académico en mente (¡y viceversa!). Una exposición no 
debe reducirse nunca a las páginas de un libro enganchadas en la pared (lo 
que desgraciadamente ocurre en la mayoría de los casos). 

Sin embargo, el mayor riesgo de las interdisciplinariedades está, como 
en cualquier actividad creadora, en la banalidad. En una ocasión se me 
acercó un compositor encantado consigo mismo por la idea que había 
tenido: traducir el ADN de una especie viva (de una mosca, de un ratón o 
de un león) directamente a una partitura. El patrimonio genético es un texto 
escrito con cuatro bases que a su vez forman nucleótidos, etcétera. Se puede 
acordar un código que transforme nucleótidos en letras o en palabras. No 
obstante, a ningún poeta se le ocurriría convertir el ADN de un gusano 
directamente en un poema. Sería decididamente ininteligible. Sin embargo, 
el compositor que quiso compartir conmigo su fuerza creadora ya tenía una 
sinfonía para cada individuo del Arca de Noé. Está claro que, en este caso, 
todo es banal. Banal (por inexistente) es el pensamiento original que se 
transforma en música, banal (por arbitraria) es la codificación de 
nucleótidos en notas musicales y banal (por intrascendente) es la 
intersección entre el método del arte y el método de la ciencia. No hay nada 
que corroa más el prestigio de la  interdisciplinariedad que la 
interdisciplinariedad banal. En la frontera es más difícil vivir porque uno ha 


de ser políglota, tolerante, tener más filias que fobias y ha de asumir el 
riesgo del error y del malentendido... ¿Cuál es entonces la esperanza entre 
tanto riesgo? En lenguaje de Adorno la pregunta sería: ¿cuál es la promesa 
de felicidad en la frontera? 

Volvamos a la esencia de lo que nombramos como disciplina. Hemos 
mencionado más arriba los tres conceptos que distinguen una disciplina de 
otra: 1) por el método usado para crear conocimiento, 2) por la complejidad 
de la realidad pensada y cuya comprensión pretende y 3) por el lenguaje 
elegido para codificar el pensamiento. Aquí está justamente la clave de los 
posibles beneficios de la interdisciplinariedad, porque los diferentes 
métodos se refrescan unos a otros, porque la compresión a un lado se funde 
con la comprensión al otro y porque los lenguajes vecinos se enriquecen y 
contaminan mutuamente con sus expresiones y acentos. La 
interdisciplinariedad por método se da, pues, entre las tres grandes formas 
de conocimiento, esto es, entre la ciencia, el arte y la revelación; la 
interdisciplinariedad por complejidad es sobre todo la interdisciplinariedad 
dentro de la ciencia y la interdisciplinariedad de lenguaje es típica de la 
interdisciplinariedad dentro del arte. 

Por lenguaje se entiende aquí lo que tan agudamente sugirió Walter 
Benjamin [1999]. El pensamiento no se comunica a través del lenguaje sino 
en el lenguaje. En palabras propias, para evitar rozar las alusiones de 
Benjamin a la lengua única y universal del paraíso, yo diría que el 
pensamiento se codifica en un lenguaje para elaborar conocimiento 
exportable pero de manera que el lenguaje quede luego integrado en el 
conocimiento. La lengua se incorpora inseparablemente a lo creado. No hay 
traducciones inocentes. Es casi imposible traducir sin sumar o restar 
conocimiento. Eso ya es cierto en el conocimiento científico y en 
conocimiento revelado, pero lo es sobre todo y muy especialmente en el 
arte. 

Las disciplinas artísticas se distinguen de las disciplinas no artísticas 
(científicas o reveladas) sobre todo por el método. En cambio, las 
disciplinas artísticas se distinguen las unas de las otras sobre todo por el 
lenguaje (impresionismo, expresionismo...) Una disciplina artística no 


cambia si no cambia su lenguaje. A Kandinski [1912] le gusta volver una y 
otra vez sobre esta cuestión: 


una obra de arte que nace con el lenguaje explorado y 
ejercitado en otros tiempos es una obra que nace muerta. 


En cambio, nadie hizo un gesto de desaprobación por el hecho de que la 
gran revolución de la relatividad especial se escribiera con un lenguaje 
matemático bien conocido y reconocido en la época. Y Kandinski no se 
refería a la ciencia pero tampoco se refería solo a la pintura sino al arte en 
general. A un compositor de la época de Schónberg no se le ocurriría echar 
mano del lenguaje de los cantos gregorianos ni al de la música barroca de 
Pergolesi. El ridículo en el mundo del arte sería monumental. 

La ciencia avanza a veces gracias a los nuevos lenguajes, pero tal cosa 
no es necesaria ni suficiente. Una disciplina científica se distingue de otra 
sobre todo por sus contenidos y a nadie le incomoda que disciplinas muy 
distantes en el tiempo compartan un mismo lenguaje. Vale mucho la pena 
detenemos en cada uno de estos aspectos: la interdisciplinariedad por 
método, la interdisciplinariedad por contenido y la interdisciplinariedad por 
lenguaje. Servirá, además, para desarrollar algunos ejemplos que hasta 
ahora apenas hemos apuntado. 


La interdisciplinariedad por método 


Pintar el ombligo de Adán plantea un curioso trilema, una de tres: 
o contradice la ciencia, o contradice el arte o contradice la 
revelación 


Esta clase de interdisciplinariedad ocurre sobre todo entre las tres 
grandes formas de conocimiento: arte, ciencia y revelación. Hay que 
reconocer que nada estimula más para animar a un ciudadano a adquirir 
nuevo conocimiento como las contradicciones. Pues bien, en el territorio 
fronterizo donde se encuentran las tres grandes formas de conocimiento 
(ciencia, arte y revelación) es donde florecen las más jugosas 
contradicciones. Quizá sea este el mejor argumento en favor del talante 
interdisciplinario: las grandes formas de conocimiento y todas las 
disciplinas en general, las grandes y las pequefias, intentan siempre 
blindarse contra cualquier clase de paradoja. Por ello no hay que esconder 
las contradicciones sino buscarlas por su alto valor pedagógico y creativo. 

Basta pronunciar las palabras «el ombligo de Adán» para caer en la 
cuenta de una de ellas. Dios dicta la escena en el Génesis (revelación), 
Miguel Ángel la pinta en el techo de la Capilla Sixtina (arte) y así aparece 
Adán luciendo su ombligo, una cicatriz inevitable en todo humano nacido 
de madre (ciencia). 

El encargo es directo de Julio II a Miguel Ángel y quizás el artista 
llegara a murmurar una consulta al Papa sobre tan fastidioso detalle: ¿lo 
pinto o no lo pinto? Y lo pintó. Pero la revelación divina no es compatible 
con su decisión de glorificar la belleza del cuerpo humano. Estamos en 
pleno Renacimiento, tiempos de sabios interdisciplinarios como Leonardo 
da Vinci, que fue pintor, escultor, científico, músico, arquitecto, ingeniero, 


filósofo, inventor, matemático... ¿Hubiera pintado Leonardo el ombligo? 
Pues también, probablemente. El mito de Adán y Eva es recurrente en la 
historia de la pintura y todos apuestan por el ombligo en flagrante 
contradicción con el Génesis: el renacentista alemán Alberto Durero (1471- 
1528), el flamenco Hugo van der Goes (1440-1482), el pintor de la escuela 
veneciana Palma el Viejo (1480-1528), el precursor del barroco y 
manierista Jacopo Robusti Tintoretto (1518-1594); el holandés Martin van 
Heemskerck (1498-1574), el español Salvador Viniegra (1862-1915), el 
francés Claude-Marie Dubufe (1790-1864), el ilustrador de la Biblia (;!) 
James Jacques-Joseph Tissot (1836-1902), el colombiano Fernando Botero 
(1932-)... No hay excepciones significativas: Adán y Eva muestran 
ostentosamente sus ombligos a través de todas las épocas, culturas y 
tendencias. (Me aseguran que el misterioso pintor Hieronymus Bosch, el 
Bosco, pintó a Adán y Eva sin ombligo en su célebre cuadro El jardín de 
las delicias: habrá que acercarse al Prado para comprobar esta excepción). 

¿Cuestión banal o relevante paradoja? ¿Merece la pena dedicar un 
segundo más a este asunto? La discusión entre teólogos se dilata durante 
siglos, pero los artistas no esperan para tomar partido, ni siquiera esperan a 
Darwin. La opción de Adán y Eva sin ombligo es inaceptable para el arte 
porque un cuerpo humano sin ombligo es levemente monstruoso, indigno 
representante de la humanidad entera. Pero la ausencia de ombligo inquieta 
también a los teólogos, ¡y por similares razones!: un primer humano sin 
ombligo evoca la imperfección, un detalle que salpica el prestigio de 
perfección atribuido al Creador. 

La segunda opción es la universalmente adoptada: pintamos el ombligo, 
vale, pero ¿cómo hacer la vista gorda ante tamaño desafío a la inteligencia? 
Las justificaciones disponibles son a cuál más hilarante: el primer humano 
fue creado con ombligo a) como una licencia estética (para no desentonar 
con el resto de la humanidad), b) para poner a prueba nuestra fe (es lo que 
piensan algunos creacionistas ante la evidencia del registro fósil, c) para 
medir nuestro margen de tolerancia frente a lo irracional... Sin embargo, 
cualquiera de estas alternativas equivale a admitir que el Creador miente o 
bromea. Por lo tanto, la opción de Adán y Eva provistos de ombligo 
también es inaceptable desde el punto de vista teológico. Ahora bien, si no 


se puede aceptar el ombligo ni se puede aceptar el no ombligo, siempre 
queda la godeliana alternativa de aceptar su indecidibilidad: la presencia del 
ombligo insinúa su ausencia y la ausencia del ombligo sugiere su presencia. 
No se trata de que el ombligo no esté ahí sino de que no se vea si está o no 
está. Esta solución se logra con una postura más o menos forzada del 
cuerpo o con ramas u hojas que, casual y causalmente, caen sobre la zona 
donde debería estar el ombligo. Después de todo, tal es el socorrido recurso 
que usan algunos cursis para ocultar los genitales (a pesar de que en este 
caso nadie dude de que están allí). Pero esta tercera opción no deja de ser 
una solución innoble para un noble problema. El arte cumple aquí con la 
tarea de representar, de modo que representar la no representación también 
supone una contradicción artística. 

En síntesis, la presencia del ombligo de Adán en el arte plantea un 
singular desafío lógico: no vale A, no vale no A y tampoco vale ni A ni no 
A. Estamos atrapados: pintar a Adán con ombligo es contradecir la 
revelación, pintar a Adán sin ombligo es contradecir la ciencia y pintar a 
Adán con el ombligo oculto es contradecir el arte. El mito de Adán y Eva 
no logra zafarse, pues, de alguna clase de contradicción y nos obliga a 
elegir entre contradecir la ciencia, contradecir la revelación o contradecir el 
arte, engorroso trilema. Los artistas han optado por salvar la coherencia de 
la ciencia y del arte en detrimento de la coherencia de la religión, 
curiosamente, aunque se diría que con el alivio cómplice y secreto de esta 
ültima. Después de todo, el conocimiento revelado nunca ha presumido de 
coherencia y para eso está el misterio. Sin embargo, sorprende que el arte se 
haya aferrado a una solución ünica y que se le hayan pasado los siglos sin 
ver, en el ombligo de Adán y Eva, una oportunidad impagable para la 
originalidad, la innovación del lenguaje y la ironía. Como se ve, la 
interdisciplinariedad también enciende paradojas y, justamente por eso, 
también inspira, fecunda y estimula la reflexión. 

Otro ejemplo de interdisciplinariedad por método está en la obra de 
Picasso denominada El toro (1945-1946) que menciono en un libro anterior 
[Wagensberg, 2004]. Se trata de una serie de grabados en los que Picasso 
deconstruye un toro en busca de su esencia. Es un homenaje a lo que 
significa comprender en ciencia porque está muy clara la pregunta que guía 


al artista: ¿qué es lo que tienen en común todos los toros? Es una pregunta 
genuinamente científica. En la secuencia el pintor va prescindiendo de lo 
que juzga superfino, para concluir en un dibujo muy simple que parece un 
icono hecho de un solo trazo. Pero no hay duda: es lo mínimo evocando lo 
máximo... como en ciencia. Es la mínima expresión de lo máximo 
compartido, como en ciencia. Es velar por la objetividad, como en ciencia. 
Es la búsqueda de la inteligibilidad, como en ciencia. Es garantizar la 
dialéctica continua con la realidad, como en ciencia. No creo que se pueda 
encontrar una obra de arte en toda la historia que ilustre mejor la esencia del 
método científico. Además, queda también claro que no se trata de una 
coincidencia, que la flauta de la ciencia y del arte no han sonado juntas por 
casualidad. Se trata de una reflexión de Picasso en la frontera entre el arte y 
la ciencia. Y la prueba está en el uso que hace de este talante 
interdisciplinario porque existe otro grabado en el que aparece el toro 
cumpliendo muchas funciones diferentes: el toro pastando, el toro 
copulando, el toro jugando, el toro embistiendo, el toro durmiendo, el toro 
corriendo, el toro saltando... pero donde todos los toros se representan ya 
solo por el diseño final, por el toro esencial. La metáfora entre la progresiva 
deconstrucción de este toro picassiano resiste la comparación con la 
progresiva definición de una ley fundamental de la naturaleza. Se puede 
hacer, por ejemplo, una secuencia paralela de los toros de Picasso con la 
historia de los progresos científicos en cosmología, es decir, asignar un toro 
de la secuencia a cada uno de los distintos pensadores que hicieron avanzar 
la cosmología: Ptolomeo, Copérnico, Kepler, Newton, Einstein... 


La interdisciplinariedad por complejidad 


Hay una abeja atrapada en el ámbar, 
¿puede verla, señor?, ¿me la compra, señor? ... 


Esta clase de interdisciplinariedad ocurre, como acabamos de apuntar, 
cuando las disciplinas se diferencian por la complejidad de los objetos que 
pretenden comprender lo que ocurre a su vez entre las disciplinas que 
comparten el método científico. Durante los veinte años largos que he 
dedicado a la museología me he encontrado con frecuencia con un resto o 
con un rastro fósil que ha sido necesario explicar. En general la ciencia se 
suele encontrar con dos tipos de retos prácticos: anticipar lo que va a ocurrir 
y que no sabemos, justamente porque aún no ha ocurrido (un eclipse, una 
erupción volcánica...), o reconstruir lo que ya ha ocurrido y que no 
sabemos porque no había nadie para observar o porque lo hemos olvidado 
(la historia, la arqueología). A este segundo grupo corresponde un episodio 
que viene bien para ilustrar la clase de interdisciplinariedad que nos ocupa 
ahora. En los años noventa andaba por las playas de la República 
Dominicana buceando y recogiendo material para exhibirlo más adelante en 
una gran exposición sobre unos galeones hundidos en la bahía de Samaná 
por un huracán en 1724. Mientras descansábamos en la playa después de 
una inmersión se me acercó un niño con una pieza de ámbar en la mano: 

— Tiene una abeja dentro, ¿puede verla, señor?, ¿me la compra, 
señor?... ¡puede hacer un colgante muy bonito para su esposa! 

—¿A ver? Caramba, aún tiene polen en las patas. La gota de tesina la 
pilló trabajando hace... ¿sabes hace cuánto tiempo? 

—Unos veinte millones de años, creo. 

—Caramba, chico, ¿y cómo sabes tú eso? 


—Es que mi padre es minero de ámbar... y mi tío tiene una tienda... si 
quiere ver más piezas yo le acompaño... 

La imagen de una escena congelada hace unos veinticinco millones de 
años excitó mis neuronas museológicas, sobre todo por la posibilidad de 
hacer una exposición, no de la diversidad de insectos, sino de la variedad de 
comportamientos. Sí: la idea era reconstruir el comportamiento de los 
insectos a partir de una investigación de los restos y rastros atrapados en el 
interior de las luminosas piezas de ámbar: una araña cazando una mosca, 
una mantis religiosa a medio descomponer, unas termitas explosionadas 
post mortem por la liberación violenta de gases de sus intestinos, una escena 
de amor entre ortópteros con evidente trágico final, una hormiga afeitando a 
otro insecto antes de comérselo, una araña con ocho ojos mirando a cámara, 
dos escarabajos peleándose, una hormiga en su vuelo nupcial, y ¡una 
colonia de hormigas! 

La escena, que se puede admirar en CosmoCaixa (Barcelona), recuerda 
una escena de la tragedia del Titanic. Hay una obrera con el gáster 
levantado avisando con alguna emisión química, como haría una estridente 
sirena, de que algo terrible ha empezado a ocurrir, una obrera ha agarrado a 
una larva y se la lleva para ponerla a salvo, otra obrera se lleva un paquete 
de huevos que se le han caído al suelo, otras obreras se llevan las ninfas... 
Es realmente el «sálvese quien pueda». La pregunta es: ¿qué ocurrió 
segundos antes de que la gota de resina se desprendiera sobre esta especie 
de Pompeya hace más de veinte millones de años? En torno a una pieza de 
ámbar de apenas un centímetro cuadrado conseguí reunir a dos de los 
mejores mirmecólogos del mundo, físicos, químicos y matemáticos 
[Brandao, Urbani y Wagensberg, 1999]. Cualquier pedazo de realidad es de 
hecho puro terreno mestizo y fronterizo, pura mezcla de disciplinas 
distintas. La pregunta inicial citada más arriba traía una profunda sospecha 
bajo el brazo ¿cómo podemos saber si la escena capturada corresponde a 
una escena real de hormigas o si, por el contrario, no es más que la 
consecuencia de un artefacto? Es decir, no sabemos si la gota de resina pilló 
a las hormigas (como lo hubiera hecho una cámara fotográfica) o si hubo un 
arrastre previo que lo distorsionó todo (como lo haría un río turbulento). 
Para contestar las preguntas se necesitó más de un año de trabajo 


interdisciplinario. En él destacan los esfuerzos internos que se conservan en 
el ámbar de la época en la que era un líquido viscoso y que se visualizan 
con la ayuda de luz polarizada. Los paleontólogos mirmecólogos 
accedieron de este modo a una tecnología de los físicos e ingenieros de 
materiales. Es, de nuevo, el espíritu de la frontera. 

Hoy en día el visitante de CosmoCaixa puede navegar literalmente por 
el interior de la pieza con la ayuda de un sistema que magnifica la escena y 
valorar el fruto de la labor interdisciplinaria en una vitrina dispuesta, justo 
al lado, con decenas de publicaciones científicas y de divulgación que 
surgieron de esta auténtica fiesta interdisciplinaria. La playa en la que 
descansaba de un buceo arqueológico era tierra de frontera por donde 
paseaban comerciantes de ámbar, el museo que expone naufragios, pero 
también la tafonomía paleontológica es tierra de frontera, y los científicos 
que accedieron a hacer un paréntesis en su actividad académica para venir a 
conversar sobre la pieza de ámbar son los indesmayables exploradores de la 
frontera... 

La historia titulada «El megaterio desnudo» explica de qué manera un 
poco de termodinámica puede acabar con una leyenda que había llegado a 
los libros de texto, los cómics y los juguetes de peluche. Desde «tierra 
adentro» de la paleontología se había llegado a la decisión tácita de que un 
mamífero más pesado que un elefante y más alto que una jirafa podía 
representarse por una imagen densamente peluda al estilo de la leyenda del 
Yeti o por analogía con los actuales pequeños perezosos tropicales. La 
fecundación fisiología-paleontología-termodinámica obliga a representar al 
megaterio desnudo como un elefante o como un hipopótamo. Es lo que se 
puede ganar viajando desde «tierra adentro» de la paleontología hasta 
tierras fronterizas. Obsérvese que en este caso el premio también esta en la 
interdisciplinariedad entre la ciencia académica (donde la prioridad la 
tienen las grandes teorías vigentes) y la ciencia de museo (donde la 
prioridad descansa en una pieza particular, en un pedazo concreto de 
realidad). El Museo, como hemos visto en el caso de la escena de hormigas 
capturada en ámbar, una pieza de museo convoca con más frescura a sabios 
de distinto pelaje que un simposio organizado por una universidad. 


Los museos, ya lo hemos mencionado, son instituciones científicas 
vocacionalmente interdisciplinarias porque en ellos la realidad es 
prioritaria. Mientras en CosmoCaixa planeaba la concepción de una 
exposición sobre ciencia y música conocí a Jesús Pujol, un joven médico 
con un juguete nuevo que explora la actividad cerebral mediante la llamada 
resonancia magnética funcional. De la conversación inicial surgió una idea 
que podía arrojar cierta luz sobre lo que más me preocupaba en aquella 
época: ¿en qué consiste el gozo musical? ¿Podemos mirar dentro del 
cerebro para obtener algün dato sobre qué partes de este órgano se 
estimulan con la müsica? Podemos. La propuesta desde los contenidos 
museográficos y musicales fue muy concreta. Tomemos a dos personas bien 
diferentes a la hora de escuchar müsica. El ciudadano A no escucha nunca 
música por decisión y voluntad propia; solo escucha música si esta suena 
por donde él pasa. Es lo que bien podemos llamar un ignorante musical 
radical. Como contraste buscamos un ciudadano diametralmente opuesto, 
un profesional, por ejemplo el primer violín de la orquesta de la ciudad que 
en aquellos días tenía, como se dice en la jerga de los violinistas, la Sinfonía 
del Nuevo Mundo, de Dvorák «en dedos». El planteamiento de la 
experiencia era bien simple. Se trata de colocar a ambas personas, el 
experto y el ignorante, en el tubo de la resonancia magnética funcional para 
atender luego a la reacción de sus respectivos cerebros ante la misma pieza 
de música. El resultado fue notable. En el caso del ignorante, solo se 
iluminó una región del cerebro, aquella en la que se marca la simple 
audición de un sonido, aunque se trate de un ruido informe. En el caso del 
experto, en cambio, se iluminaron hasta cuatro puntos distintos que en 
principio señalaban cuatro actividades diferentes del cerebro ante el mismo 
estímulo musical. El primero coincidía, el cerebro detecta una señal 
acústica; el segundo punto reflejaba que el músico estaba anticipando las 
notas que estaban por llegar (un episodio que probablemente forma parte de 
la consecución del gozo musical, ese delicado estado intermedio entre lo 
anticipable y la sorpresa); el tercer punto no podía ser más sutil y refinado, 
ya que indicaba que el cerebro enviaba órdenes a los músculos aunque estos 
estuvieran dispensados de obedecer al no tratarse de un concierto real 
(vibrato, golpe de arco, etcétera); pero lo más interesante era sin duda la 


iluminación de una cuarta zona; ¿por qué? Porque aún hoy no sabemos lo 
que significa. La promesa y esperanza de nuevas investigaciones está en 
marcha. No hace falta añadir demasiado. El cruce de contenidos musicales, 
museográficos y científicos han abierto toda una nueva línea de 
investigación que el equipo del profesor Pujol continúa. 


La interdisciplinariedad por lenguaje 


Filippo Brunelleschi, matemático, arquitecto, escultor y orfebre 
renacentista, acabó de una vez por todas, y por talento 
interdisciplinario, con un problema planteado más de quince mil 
(¡!) años antes 


Esta clase de interdisciplinariedad ocurre sobre todo entre las diferentes 
formas de expresión artística. Es verdad que la ciencia progresa a veces con 
el lenguaje. En el capítulo «Las claves del talante interdisciplinario» lo 
hemos ilustrado con algún ejemplo y aquí va alguno más. Newton tuvo que 
inventarse el cálculo diferencial para formular los fundamentos de la 
mecánica y Einstein recurrió al lenguaje de los tensores para su relatividad 
general. Sin embargo, lo que se valora de un avance científico no es tanto el 
lenguaje que emplea como los nuevos contenidos que es capaz de 
comprender. A nadie le ofende que para tratar una disciplina científica 
moderna baste con una aritmética elemental de números naturales. Sin 
embargo, ningún compositor moderno osaría presentar en solemne estreno 
una ópera de lenguaje mozartiano. También es cierto que el arte puede 
cambiar a través de sus contenidos y no solo a través de la innovación de su 
lenguaje. Sin embargo, hay que reconocer que lo hace mucho menos porque 
la esencia de la condición humana quizá tampoco cambie tanto. 
Cristalizamos esta reflexión con un aforismo recién hecho: 


El espiritu de los tiempos del que habla Hegel (Zeitgeist) 
mueve sin cesar los contenidos y los lenguajes de la ciencia y 
del arte, pero se diría que en ciencia el contenido tira del 


lenguaje mientras que en arte es más bien el lenguaje el que 
tira de los contenidos. 


Para apreciar cambios importantes de contenido en el arte es necesario 
dar saltos muy grandes en el tiempo. Según una teoría, hoy discutida, las 
pinturas rupestres del paleolítico tenían una finalidad mágica. Los animales 
se grababan, dibujaban o pintaban en las paredes y techos de las grutas con 
la esperanza de que los vieran los espíritus por si estos tenían a bien influir 
positivamente en la vida de los artistas y sus familias. Luego, durante un 
largo período de tiempo que roza el principio del siglo xx el arte se vincula 
a un ritual religioso. El Renacimiento, con su culto profano de la belleza, 
propinó sin duda la primera gran sacudida a los contenidos del arte. Así, 
surge en el siglo xx la noción del arte puro, del arte por el arte, del arte 
desprovisto de cualquier función social o religiosa, una doctrina que Walter 
Benjamin [1999] atribuye al poeta Mallarmé como primer usuario. 
Mallarmé es sin duda el antecedente visionario del alud de vanguardias 
artísticas que estallarían a principios del siglo xx y cuya onda explosiva 
llega hasta nuestros días. 

Pero volvamos al lenguaje. Contenido y lenguaje son dos de los 
ingredientes fundamentales del conocimiento, pero quizá se pueda decir, 
simplificando mucho lo comentado hasta ahora, que el arte consiste en la 
expresión de un mismo gran contenido, la condición humana, con diferentes 
lenguajes. Antes hemos mencionado un gran ejemplo que conviene 
desarrollar ahora. Se trata de la obra de Marcel Duchamp conocida como 
Nu descendant un escalier (1912). El propio artista cita como referencia la 
obra de Eadweard Muybridge, titulada casi de la misma forma como 
Woman Walking Downstairs (1887). (Curiosamente, años después, en una 
entrevista Duchamp negaría esta evidente influencia y reconocía, en 
cambio, una mucho menos evidente y mucho más sutil, del francés Étienne- 
Jules Marey). La idea de crear sensación de movimiento mediante 
secuencias de fotografías ordenadas en el tiempo es sin duda el nuevo 
lenguaje. En Francia la aventura fascina a Marey y en Estados Unidos a 
Eadweard Muybridge. Son tiempos de cambio de lenguaje, nada menos que 
el salto de la fotografía al cine: dos dimensiones (dando la sensación de 


tres) evolucionando según una tercera dimensión llamada tiempo. Pero la 
fecundación interdisciplinaria entre Duchamp y Muybridge se da cerca de 
otra frontera, la que une y separa el lenguaje de la pintura con el del 
lenguaje de la fotografía. Curiosamente, fotografía y pintura compartían 
además el lenguaje del desnudo que la primera hereda de la segunda. Marey 
y Muybridge usan todavía el lenguaje del desnudo aunque superpuesto al 
lenguaje del movimiento. La novedad del lenguaje de Muybridge no está en 
el uso del desnudo, claro está, sino en un nuevo uso de esa complejidad 
llamada fotografía. Con ella se puede comprender el movimiento como una 
sucesión de instantes. La interdisciplinariedad de Muybridge es científica 
(interior a la ciencia, o sea de la clase de interdisciplinariedad que hemos 
comentado más arriba) y la fecundación se produce entre la disciplina de la 
fotografía y la disciplina física de la cinética. Sin embargo, Duchamp 
abandona la tradición pictórica del desnudo y se queda solo con la novedad 
del movimiento. Y destaca explícitamente este detalle insistiendo en 
mencionar la palabra desnudo en el título de su obra (cosa que no necesita 
Muybridge en la suya), pero ignorando el hecho de la desnudez misma que 
queda oculta bajo un código flamantemente cubista. La innovación 
interdisciplinaria de Duchamp eclosiona por fecundación directa entre el 
cubismo y el movimiento: un nuevo lenguaje pictórico colisionando con un 
incipiente nuevo lenguaje cinematográfico. Es una interdisciplinariedad de 
interdisciplinariedades. La interdisciplinariedad es científica en Muybridge 
y artística en Duchamp. No era difícil hacerse una idea de la trascendencia 
y diversificación que llegaría a tener este lenguaje durante los cien años 
siguientes con el cine y con el cómic. Walter Benjamin (1892-1940) dejó 
constancia escrita, en su iluminador ensayo La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica [Benjamin, 1936], de la trascendencia de los 
nuevos lenguajes aportados por la fotografía y el cine haciéndola coincidir 
nada menos que con el fin del arte y la estética burguesas. 

Parece sensato pensar que la innovación de lenguaje es una exigencia (o 
una consecuencia) de la necesidad de alcanzar nuevas comprensiones. Un 
lenguaje sirve para codificar un pensamiento, una complejidad. ¿Para qué 
inventar un nuevo lenguaje si no hay nuevos contenidos que codificar o si a 


los nuevos ya les basta con los viejos lenguajes? ¿Es esa la mejor manera de 
embarcarse en una falsa vanguardia o una vanguardia fallida? 

Antes de comentar el sentido o la legitimidad que puede tener una 
revolución directa del lenguaje, comentemos el proceso inverso en el caso 
de los saltos que se dan en la evolución de la tecnología. Un salto 
tecnológico requiere casi siempre una evolución del lenguaje. Solo que los 
ritmos son muy diferentes. El salto tecnológico arrastra la evolución del 
lenguaje; pero así como el primero suele ser brusco y rápido, el segundo se 
toma su tiempo. Se diría que es más fácil y natural revolucionar 
comprensiones que revolucionar lenguajes. Los primeros receptores de 
televisión eran muebles con aspecto de grandes aparatos de radio que 
incluían una pequeña pantalla como novedad radical (nada que ver con las 
grandes pantallas de plasma sin marco y con toda la electrónica incluida). 
La novedad en la complejidad de los contenidos inspira la evolución del 
lenguaje, eso está claro. ¿Y lo contrario? ¿Puede la evolución de un 
lenguaje provocar la revolución de una comprensión de la realidad? Es bien 
cierto que muchas meras propuestas de cambio de lenguaje se quedan en 
eso, es decir, no llegan a trascender porque no llegan a demostrar su eficacia 
en la transmisión de alguna clase de conocimiento. Es verdad que con 
demasiada frecuencia un cambio de lenguaje quiere hacerse pasar por una 
presunta ganancia de nuevo conocimiento. Muchas maneras de escribir 
literatura o de escribir música han sido justamente incomprendidas en su 
tiempo, ¡y en los tiempos que siguieron a los suyos! Sin embargo, la 
historia del conocimiento está bien trufada de ejemplos que ilustran el 
triunfo final de un nuevo lenguaje que nadie reclamaba ni parecía necesitar. 
La física y el lenguaje matemático son una buena fuente de ejemplos. En el 
capítulo «La matemática no es ciencia» de la segunda parte de este libro, se 
muestra cómo a veces la física necesita un lenguaje que no tiene, por lo que 
genera la producción de nueva matemática (teoría de las supercuerdas) y a 
veces es la matemática la que se adelanta con un lenguaje que la física 
luego se encuentra (Einstein y el tensor de Ricci). 

(El origen de ese breve ensayo está en la visita al rector de una 
importante universidad sobre el contenido de un eventual y futuro musco de 
la ciencia en la ciudad. A su pregunta: «¿Y no dedica usted ningún ámbito 


del museo a la matemática?», mi respuesta fue: «Pues no, ahora que lo dice, 
la respuesta es no, pero la matemática no es ciencia después de todo...». Su 
semblante mostró una expresión a medio camino entre la ironía y la 
autocompasión: «Pues yo soy matemático practicante, de carrera y de 
profesión y nadie me había insinuado hasta qué punto había malgastado mi 
vida»...). 

Las primeras bicicletas se movían empujando el planeta hacia atrás 
directamente con los pies en el suelo, por lo que no debe extrañar su aspecto 
de patinete. Sin embargo el pedal actuando sobre la rueda creó una estética 
muy singular que todavía hoy nos sorprende cuando las vemos en los 
museos, o en las fotografías antiguas. Una vez le pregunté al conservador 
de las bicicletas de un gran museo tecnológico la razón de un diseño tan 
peligroso y asimétrico (una gigantesca rueda delantera solidaria al sillín del 
ciclista y una minúscula rueda trasera). ¿Por qué, por qué? Su respuesta fue 
totalmente inaceptable, porque se encogió de hombros y me soltó: «¡Debía 
de ser el gusto de la época!». Al poco rato de andar intrigado por aquella 
sala, descubrí la razón: los pedales actuaban directamente sobre la rueda, 
esto es, todavía no se había inventado la cadena dentada y el 
correspondiente factor multiplicador de las ruedas dentadas de distinto 
radio. De modo que el cálculo es sencillo: una vuelta de los pedales implica 
una vuelta de la rueda motriz, por lo que el avance de la bicicleta es dos 
veces el número pi multiplicado por el radio de la rueda. Ahora sí: cuanto 
mayor es la rueda más se avanza en cada golpe de pedal. Por otro lado, la 
rueda de atrás debía ser lo más ligera posible para compensar el gran peso 
de la delantera. Ahora sí. Con los platos y piñones dentados y la cadena, la 
bicicleta alcanzó rápidamente el lenguaje que se merece y las actuales ya 
tienen una estética bien estabilizada. 

En ocasiones el lenguaje se tropieza con problemas muy difíciles de 
resolver y puede estancarse durante décadas, siglos, incluso milenios. En 
general, es muy posible que estos tapones en el progreso del lenguaje 
ocurran cuando la cuestión a resolver es propia, incluso exclusiva, de una 
disciplina determinada. En esos casos la brisa fresca del pensamiento 
interdisciplinario no tiene de dónde ni adónde soplar, lo que bien podría ser 
una explicación del estancamiento en sí mismo. El ejemplo más notable lo 


ha dado sin duda la pintura. La pintura es técnicamente una forma de 
expresión artística muy singular: nada menos que proyectar un volumen (en 
general un volumen de tres dimensiones) en una superficie de solo dos 
dimensiones (en general un plano: el lienzo). Es curioso constatar que para 
muchos artistas y pensadores del arte (clásicos y modernos) la pintura da 
más libertad de expresión que la escultura. Extraña paradoja, pues la 
libertad de expresión aumentaría al reducir la libertad de movimientos en un 
punto. Es como hablar de la superioridad dimensional de un ave voladora 
sobre un reptil reptante. ¿Cómo se deshace esta paradoja? Si la ventaja 
expresiva del lenguaje pictórico sobre el lenguaje escultórico existe 
realmente es porque el primero ha conseguido superar finalmente una 
terrible desventaja inicial: la simulación de las tres dimensiones sobre dos 
dimensiones, es decir, el conjunto de traeos de la perspectiva. En uno de los 
artículos de la segunda parte de este libro («Sin novedad desde el 
Renacimiento»), se narra esta historia increíble, esta aventura sin par del 
conocimiento que culmina con un importante avance del lenguaje pictórico. 

La secuencia que propongo para hacer un breve seguimiento histórico 
de esta cuestión es la siguiente: pintura rupestre en Altamira hace más de 
trece mil años, grabados en Mesopotamia hace más de cinco mil años, la 
obra de Giotto di Bondone (1267-1337) en el amanecer del Renacimiento, 
Filippo Brunelleschi (1377-1446) en pleno Renacimiento, Diego Velázquez 
(1599-1660) (con atención especial a Las Meninas, 1656) y Salvador Dalí 
(1904-1989) (con atención especialísima a La Crucifixión o Corpus 
Hipercubus, 1954). Está claro que para intuir la solución del problema 
primero hay que intuir la existencia del problema en cuestión. Los genios 
que pintaron los techos de la cueva de Altamira conocían perfectamente 
cuál era el problema y la prueba es que buscaban las protuberancias de la 
roca para colocar en esa zona la joroba de los bisontes. Pero miles de años 
después en Mesopotamia aún no se había avanzado nada. Todos los objetos 
eran planos, la composición era plana y costaba mucho hacerse cargo de la 
profundidad de las escenas. Giotto intuye la solución pero no la encuentra 
como lo prueba el hecho de que las líneas de fuga no se cortan limpiamente 
en el correspondiente punto de fuga. El primero que descubre la llamada 
perspectiva geométrica parece ser Filippo Brunelleschi... ¡más de quince 


milenios para resolver un problema de lenguaje! ¿Cómo es posible? Quizá 
no se pueda encontrar un caso semejante en la historia de un problema 
planteado y sin solución durante tanto tiempo. ¿Tan pocos genios nacen a lo 
largo de ciento cincuenta siglos? La revolución de lenguaje que supuso la 
emergencia de la geometría proyectiva y su aplicación a la arquitectura 
necesitaba, sencillamente, de las condiciones ambientales necesarias: las de 
la interdisciplinariedad. Lo que es improbable es descubrir la perspectiva 
desde dentro mismo de la pintura, es decir, sin asomar la nariz por otras 
disciplinas que manejan otro tipo de lenguajes para empaquetar otro tipo de 
comprensiones. No en vano Filippo Brunelleschi era un consumado 
matemático, el lenguaje por excelencia de la ciencia, y un arquitecto de 
formación y profesión, una disciplina con complejidades inevitablemente 
tridimensionales que necesariamente se proyectan sobre un plano. 
Brunelleschi habitaba la frontera, una triple frontera entre la matemática, la 
arquitectura y el lenguaje matemático. Con Velázquez la aventura continúa, 
porque la representación de las tres dimensiones culmina en un dominio 
absoluto y sobre todo porque el artista introduce la dimensión del tiempo 
[Foucault, 1966]. Con ello, la imagen plana que crea la ilusión de volumen 
se mueve con el tiempo, y Velázquez, sin darse demasiada cuenta, casi 
inventa el cine. Dalí es sin duda el último artista en aportar algo 
significativo en un tema que acabará interesando a matemáticos y 
científicos profesionales. Dalí: otro habitante de la frontera. No podía vivir 
sin respirar el aire de la ciencia y la matemática y sin conversar con sus 
actores. Toda la vida estuvo buscándolos para conversar. 

Quizá se pueda argumentar que el comentario precedente está sesgado 
por una visión científica del mundo, que si la solución de la perspectiva 
geométrica se demoró tanto a lo mejor es solo porque nadie la consideraba 
necesaria para expresar lo que se quería comunicar durante tantos milenios, 
que de hecho sí se había descubierto en la Antigüedad para luego caer en el 
olvido. Después de todo, a nadie le parece un regreso renunciar al realismo 
para deslizarse hacia el impresionismo o el abstracto... El cubismo, 
curiosamente, era plano. En efecto, el movimiento aparecido a principios 
del siglo xx se desplegaba en una superficie bien plana y a nadie se le 
ocurriría calificar el dato como un regreso en la historia del lenguaje 


pictórico, todo lo contrario. Y es que el regreso, tanto en ciencia como en 
arte, no está en abandonar una solución conocida sino en olvidar que la 
solución existe. Los cubistas sabían que la perspectiva geométrica no servía 
a sus inquietudes porque la conocían perfectamente. Los pintores 
medievales, en cambio, intuían que dominar las tres dimensiones les 
ayudaría a crear magníficas atmósferas en los templos. Si no lo hacían es 
porque ignoraban la técnica. En las mencionadas pinturas de Giotto, por 
ejemplo, se puede observar cómo el artista suspira por proyectar el espacio 
tridimensional en el lienzo. Y casi lo consigue, Giotto intuye pero no llega a 
emprender: las líneas de fuga de sus composiciones convergen en una zona 
difusa de la tela pero no en un nítido punto de fuga. Los lenguajes 
desconocidos sencillamente se ignoran, no se superan. Olvidar una 
comprensión es siempre un regreso. 

Pero la revolución del lenguaje también puede catapultar una 
comprensión científica estancada y puesta en evidencia por una 
contradicción con la realidad. Una de las características de la 
interdisciplinariedad es que por un lado detecta problemas nuevos 
insospechados desde «tierra adentro» y, por otro, resuelve problemas 
antiguos que se arrastran desde hace tiempo. Es típico de la 
interdisciplinariedad: nuevas respuestas a viejas preguntas y nuevas 
preguntas en busca de respuesta. En el mismo capítulo de «El megaterio 
desnudo» se cita uno de los frutos interdisciplinarios más brillantes y 
espectaculares. Los autores son un físico teórico y dos biólogos. La 
fecundación interdisciplinaria en este caso acabó con un enigma de más de 
un siglo. Cuanto más grande es un animal, más dificultad tiene para disipar 
el excedente de calor que se produce en su interior ya que la superficie que 
separa el dentro del fuera crece con el cuadrado de la distancia mientras que 
el volumen interior lo hace con el cubo. El exponente que debería 
observarse es, pues, un número igual a 2/3. Sin embargo, lo que se observa, 
desde una musaraña de pocos gramos a una ballena de cien toneladas es un 
coeficiente próximo a los 3/4. ¿Por qué? La solución se nutrió del más puro 
espíritu de la frontera, es decir, del más puro espíritu mestizo. Solo había 
que cambiar una hipótesis de trabajo que se había perpetuado durante más 
de un siglo. La producción de calor de un animal no tiene lugar 


homogéneamente en su volumen interior (hipótesis clásica) sino, muy 
prioritariamente, en el interior de su sistema circulatorio (nueva hipótesis 
interdisciplinaria inspirada en el lenguaje de la geometría fractal). La 
promiscuidad entre la física y la biología, todo ello bien aderezado con la 
última matemática, es finalmente capaz de arrojar cierta luz sobre un (ya 
demasiado) antiguo problema. Otra consecuencia del espíritu de la frontera. 
La idea puede propagarse por analogía. Basta cambiar flujo de sangre por 
flujo de carga y red circulatoria fractal por red nerviosa fractal 
(investigación pendiente de ser realizada). La geometría fractal de Benoít 
Mandelbrot [Mandelbrot, 1987] supone una innovación de lenguaje que no 
tardó en aportar nuevo conocimiento a las disciplinas más variadas: 
botánica, zoología, geología, cristalografía, paisajes, meteorología, 
geografía, economía, arquitectura, urbanismo, sociología... 


Capturar una idea, valorar una idea, 
convencer con una idea 


Solo las ideas (que no los resultados) tienen licencia para 
sobrevolar una frontera sin detenerse ante avisos o advertencias 


El espíritu de la frontera aumenta la probabilidad de ocurrencia de tres 
cosas: capturar una idea nueva, darse cuenta de que tal idea es trascendente 
y convencer de todo ello a los demás. No cuesta demasiado llegar a esta 
conclusión. En la interdisciplinariedad por contenido lo que sobrevuela las 
fronteras lícitamente son las ideas, ideas en bruto, ideas desnudas, ideas sin 
tratar. Una idea no necesita papeles para cambiar de territorio. Ahora bien, 
exportar o importar ideas que ya están próximas a resultados, es decir, ideas 
ya muy elaboradas o tratadas (no digamos ya una teoría final), es un riesgo 
y uno de los errores más estériles, grotescos y que más dañan la reputación 
misma del pensamiento interdisciplinario. La idea de una comprensión 
científica es transdisciplinaria, pero el tratamiento de tal idea no tiene por 
qué serlo. Cada disciplina puede tener su propia metodología científica 
(aunque compartan el mismo método científico). La idea de romper piedras 
de riñón utilizando ondas de choque acústicas procede de la aeronáutica 
supersónica. ¡La idea, pero no el protocolo! La idea cruza la frontera, pero 
la particular metodología queda al otro lado (a nadie se le ocurriría atar un 
paciente de litiasis al morro de un avión supersónico). 

En la interdisciplinariedad por método, la idea con licencia para cruzar 
la frontera es la del propio método, pero las particulares metodologías han 
de ser validadas y compulsadas en la nueva disciplina. Un pintor, un poeta o 
un músico tiene derecho a elegir el grado de objetividad, de inteligibilidad y 


de dialéctica con la realidad, pero solo como idea. Resultaría superfluo y 
pretencioso, por ejemplo, aplicar la teoría del error cuadrático medio para 
legitimar la observación de un paisaje cuyas emociones están por 
empaquetarse en un poema, una pintura o una sonata. 

Y finalmente está el lenguaje. Un lenguaje se contagia fácilmente con 
los acentos, palabras y expresiones de los lenguajes que funcionan al otro 
lado de la frontera. Y de nuevo aquí hay que insistir en lo mismo: solo 
pasan las ideas. Las ideas pueden venir del exterior pero se procesan dentro, 
es decir, se validan, revalidan y convalidan dentro. El espíritu de la frontera 
consiste en que una idea siempre tiene derecho a cruzar la frontera, 
cualquier otra cosa es, de entrada, contrabando. 

Veamos ahora lo que ocurre con las ideas interdisciplinarias en la 
vecindad de las fronteras que separan las disciplinas. En el proceso de 
adquirir nuevo conocimiento científico se pueden distinguir tres fases: el 
estímulo, la conversación y la comprensión [Wagensberg, en prensa]. El 
estímulo suele ocurrir a través de una paradoja entre lo que la mente cree 
(está creyendo) y lo que la mente ve (está viendo) en la realidad. La 
conversación es el intercambio de información y conocimiento de una 
mente con otra mente o de una mente con la realidad que desea comprender. 
Toda buena conversación despega de un estímulo con la esperanza de 
aterrizar en una comprensión. Y la comprensión es la mínima expresión de 
un máximo compartido. Sin embargo, el proceso de adquirir nuevo 
conocimiento es distinto del proceso de crear nuevo conocimiento. El 
proceso de crear conocimiento es una investigación o exploración que gira 
en torno del concepto idea y en tal proceso se pueden distinguir también 
tres fases: 1) tener una idea, 2) valorar una idea y 3) convencer con una 
idea. El capítulo titulado «Con la idea no basta» narra cómo en general no 
tiene por qué ser el mismo pensador el que tiene la idea, el que se da cuenta 
de su trascendencia y el que finalmente encuentra la manera de demostrarla 
y, con ello, de convencer a los demás. 

¿De dónde surgen las ideas? Una idea procede de una intuición. ¿Qué es 
una intuición? Una intuición es un roce entre lo ya vivido y lo que aün 
queda por vivir, un roce entre lo ya comprendido y lo aún no comprendido, 
un roce entre lo ya observado y lo aün no observado, un roce entre lo 


sentido y lo no sentido. Una cosa parece clara, cuanto más cerca se 
cabalgue de la frontera más vivencias del otro lado engrosarán nuestra 
experiencia, nuestros métodos y nuestros lenguajes. En territorio fronterizo 
la probabilidad de roce simplemente aumenta y, por lo tanto, también crece 
la probabilidad de recibir una intuición, lo que significa a su vez que el 
beneficio redundará en las tres fases mencionadas, es decir, más ideas, 
mejor percepción de su presunta trascendencia y más capacidad para 
convencer de todo ello a los demás. En la frontera se concentra el fuego 
cruzado de ideas, en la frontera se ensancha el horizonte panorámico donde 
las ideas trascienden y en la frontera es donde vive una población más 
diversa y abierta a la conversación, una situación idónea para seducir y para 
dejarse seducir. 

A lo largo de la historia de la ciencia, el proceso que lleva a una idea 
desde el eureka inicial hasta su forma más trascendente se ha abortado con 
frecuencia. Muchas ideas han aterrizado en una mente sin que el propietario 
de la mente les diera luego la menor oportunidad de trascender. 
Sencillamente, no se percató de su alcance. En otras ocasiones la tragedia 
ocurre por incapacidad para seducir a los colegas o por cualquier otra causa 
directa o indirecta. En la ciencia (y probablemente también en el arte) se 
pierden, se malogran o se aplazan muchas buenas ideas por un fallo en 
alguna de las tres fases mencionadas. Pocos creadores son generosos con 
sus ideas en estado puro y prístino, pocos difunden una buena idea antes de 
acabar su elaboración, no sea que otro más rápido o afortunado se la 
apropie y la publique con su nombre... Sin embargo, tal actitud no ayuda a 
lo que parece más importante, el progreso del conocimiento. La verdad es 
que lo he propuesto sin éxito en muchas ocasiones. ¿Por qué no inventar, 
publicar y difundir una revista que se dedique solo a las ideas? Cierto que 
de esta manera a uno le pueden soplar una buena idea propia pero habría 
tres grandes ventajas: la propiedad de la idea quedaría reconocida aunque la 
desarrolle otro (una), de la misma manera que uno exporta ideas dispondría 
de una vía muy rica para la importación de ideas ajenas (dos) y, sobre todo, 
la oportunidad de una idea para acabar triunfando se consolidaría en grado 
sumo (tres). Ganaría la mente creadora, ganaría la creatividad humana, 
ganaría el conocimiento... 


Segunda parte 
Delicias interdisciplinarias 


Una décima de segundo después se produjo lo improbable. 


1 
Complejidad 


La utilidad precede a la estética, la estética a la mística y la mística a la ciencia. 


El Principio de Mediocridad Universal 


El Principio de Mediocridad nos invita a romper con un viejo 
prejuicio: no estamos en el centro de nada 


Pensar, lo que se dice pensar, siempre piensa una individualidad. Es la 
mente, un episodio más de la historia que, en la realidad de este mundo, 
dura lo que dura: el tiempo que media entre su principio y su final. Desde 
este minúsculo lapso incrustado en la colosal edad del universo, la mente se 
interesa por el resto de los sucesos de la historia. El presente de la mente 
clasifica los sucesos en tres clases: los sucesos que han empezado y ya han 
acabado, los sucesos que ya han empezado pero aún no han acabado y los 
sucesos que aún no han empezado. 

El presente es una fina línea a través de la cual el pasado engulle al 
futuro. La ciencia predice con éxito razonable la duración de un fenómeno 
que ya es historia. Con unos pocos restos y unos pocos rastros se hacen 
maravillas en geología, paleontología, arqueología o investigación policial. 
Otra cosa son los sucesos que aún no han empezado: ¿cómo estimar lo que 
va a durar un suceso si no sabemos bien de qué suceso se trata, ni si va a 
suceder, ni cuándo? Pero la mente no se desanima. Anticipar el futuro sin 
datos es quizás el segundo oficio más viejo del mundo. De él viven, unos 
más deshonestamente que otros, profetas, adivinos, científicos... desde el 
amanecer mismo de la humanidad. Llegamos así a la familia de sucesos que 
más nos afectan, nuestros coetáneos, los que ya han empezado pero aún no 
han terminado. De ellos podemos conocer al menos un dato: el tiempo que 
llevan rodando por este mundo. Supongamos que no sabemos nada más. 
¿Podemos estimar el tiempo que les queda? 


La materia existe desde hace 13 500 millones de años; ¿cuánto le 
queda? La vida se asoma al planeta hace 3500 millones de años ¿cuánto le 
queda? Homo sapiens supera los 200 000 años, ¿cuánto le queda? Cataluña 
ha cumplido mil años ¿cuánto le queda? Yo ya he gastado 65 años de mi 
vida, ¿cuánto me queda? El PP gobierna desde hace dos años, ¿cuánto le 
queda? Un valor en Bolsa lleva subiendo seis semanas seguidas, ¿cuánto le 
queda? 

La peor predicción que podemos hacer es un número comprendido entre 
cero (acaba ahora mismo) e infinito (no acabará nunca). La gran pregunta 
ahora es: ¿podemos hacer una predicción mejor? Podemos, sí. Basta aplicar 
el principio de mediocridad. La mente, cualquier mente, tiende a situarse a 
sí misma en el centro del espacio y del tiempo. El principio de mediocridad 
nos invita a romper este prejuicio. La hipótesis equivale a reconocer que no 
existen observadores de privilegio. En consecuencia, y en ausencia de 
ulterior información, la mente pensante tampoco es el centro de nada. O 
sea, cuando observamos un suceso coetáneo, nuestra posición no tiene nada 
de especial dentro del intervalo que media entre su principio y su final. 
Calculamos. 

Para calcular el tiempo (X) que resta, solo se necesitan dos números: el 
tiempo transcurrido (P) y la fiabilidad (f) con la que queremos hacer la 
estimación. De la vida total del suceso (P + X) renunciamos a un pequeño 
tanto por uno (k) de su comienzo y de su final. Con estos mordiscos en los 
extremos, la probabilidad f de acertar con la predicción queda fijada (1 — 
2k). Aplicar el principio de mediocridad es asumir que nada tenemos de 
especial al observar el suceso y, por lo tanto, no nos encontramos ni en el 
margen del comienzo ni en el margen del final, sino en cualquier instante 
del segmento restante. Una breve operación (es un sistema de dos simples 
inecuaciones) permite deducir la elegante fórmula de Richard Gott: el 
tiempo que resta (X) está comprendido entre dos valores: es menor que su 
pasado (P) multiplicado por un factor que solo depende de la fiabilidad 
prefijada (el cociente entre f+ 1 y f— I) y es mayor que su pasado P 
dividido por ese mismo factor. 

En suma, si queremos una fiabilidad perfecta (no equivocamos, f= 1), la 
fórmula no arriesga nada y predice un tiempo futuro entre cero e infinito, o 


sea, el suceso acabará entre ahora mismo y nunca. Si fijamos un error 
seguro (f= 0), la fórmula arriesga el máximo y predice un futuro nulo, el 
suceso se acaba con solo mirarlo. Pero existen infinitas situaciones 
intermedias. A más riesgo menos fiabilidad. Elijamos una buena fiabilidad, 
por ejemplo el 0,95 y atendamos al resultado. El principio de mediocridad 
anuncia que el tiempo futuro será mayor que el tiempo pasado dividido por 
39 y menor que el tiempo pasado multiplicado por 39. Si nos conformamos 
con una predicción de solo el cincuenta por cierto, entonces el factor 
multiplicativo es 3. La idea se le ocurrió al astrofísico Richard Gott [2003] 
mientras visitaba el muro de Berlín con su amigo astrónomo Charles Allen 
en 1969. El muro había sido construido ocho años antes, así que la 
predicción fue, con 0,5 de fiabilidad, que el muro duraría más de dos años y 
ocho meses, pero menos de veinticuatro años. Cuando el muro cayó veinte 
años más tarde, Gott llamó muy excitado a su amigo y decidió escribir un 
artículo para Nature. 

Ahora, con un 0,95 de fiabilidad, respondemos a las preguntas: la 
materia aün durará más de 346 millones de afios, pero menos de medio 
billón de años. La vida animará el planeta durante 90 millones de años 
como mínimo, pero no más de 137 000 millones de años. La humanidad 
resistirá un mínimo de 5100 años, pero se extinguirá antes de 7,8 millones 
de años (¡lo que ya sucediera, más o menos, con los anteriores homínidos!). 
Una civilización milenaria tiene asegurado un mínimo de 26 años y un 
máximo de 39 000. Yo pienso aprovechar el año y cinco meses de vida que 
me garantiza el principio de mediocridad, celebraré cualquier ulterior 
propina y me conformo con ese tope máximo de 2106 años. El PP 
continuará gobernando un mínimo de 72 días, pero no conseguirá superar 
los tres siglos. Podemos arriesgar más si nos conformamos con un 50 por 
ciento en la predicción. En ese caso el PP seguirá un mínimo de dos años y 
medio pero sin sobrepasar nunca los veinticuatro años. S1 unas acciones en 
Bolsa llevan subiendo seis semanas, aún se puede aguantar un día más sin 
vender, pero sería, al 95 por ciento temerario, esperar a que sigan subiendo 
después de 54 años. Con el 50 por ciento de error, en cambio, la predicción 
es más inmediata: las acciones subirán un mínimo de dos semanas más, 
pero nunca más de dieciocho. 


El principio de la mediocridad funciona. Gott prefiere denominarlo 
principio de Copérnico en honor del científico que rompiera con el prejuicio 
de que la Tierra está en el centro del universo y diera paso con ello a la 
revolución newtoniana. El principio de mediocridad premia a sus usuarios. 
Aplicarlo no es precisamente un gesto intuitivo, pero quizás amague detrás 
de todas las grandes revoluciones. Moisés: todos los hombres son iguales 
ante Dios (aunque algunos sean los elegidos). Grecia: todos los ciudadanos 
son iguales ante la ley (aunque no todo humano sea un ciudadano). La 
Revolución norteamericana y la Revolución francesa: todos los seres 
humanos son creados iguales y libres (aunque no se lo parezca a los 
esclavos y a las mujeres). Marx: ningún ser humano es especial respecto de 
los medios de producción (aunque la ilusión sea tenaz). Darwin: el ser 
humano no ocupa un lugar central en la evolución de los seres vivos, es solo 
una especie más (a pesar de lo que aún dicen nuestras tradiciones). Einstein: 
una ley de la naturaleza no puede depender de las particulares condiciones 
del observador... El principio de mediocridad es un principio saludable y 
agradecido. Solo hay que acordarse de él y, de un salto, quitarse de en 
medio. Igual cae un pedazo de nuevo conocimiento. 


La eternidad no tiene futuro 


¿Quién ha dicho que envejecer sea inevitable? 


Hay una cuestión que nos incomoda, como individuos y como especie, 
desde que accedimos a la autoconciencia. ¿Qué significa envejecer? ¿Es 
realmente inevitable? ¿Existe alguna ley fundamental de la naturaleza que 
obligue a envejecer y a morir? ¿Es la muerte un mero incidente de la 
evolución? ¿Quién se beneficia de mi humillante decrepitud? Muchos son 
los que confían en la eternidad, en el más allá. Vale. Pero ¿podemos soñar 
también con una eternidad teórica en la realidad física del más aquí? 

Tratemos primero de observar. (1) Durante miles de millones de años 
solo existieron bacterias y, como se sabe, una bacteria se convierte ella 
misma en dos hijas idénticas. Una bacteria puede morir por un accidente, 
pero su muerte no es necesaria. De hecho, por cada bacteria que vive en la 
actualidad (¡y son muchas!) existe una línea de miles de millones de años 
totalmente exenta de cadáveres. Cada veinte minutos, más o menos, la 
identidad materna es sustituida por otras dos idénticas. ¿Idénticas? En rigor, 
un objeto solo es idéntico a sí mismo. Es lo mismo, pero no es igual. El 
individuo no muere pero algo cambia (muchos se conformarían con eso). 
(2) El envejecimiento imparable y la muerte necesaria aparecen en escena 
con la reproducción sexual. Dos progenitores engendran un tercero (o más) 
pero no se integran físicamente en él. Quedan a un lado y es entonces 
cuando se pone en marcha el deterioro de sus partes y funciones y se 
inventa la muerte irremediable. Los procesos vitales acaban fallando, como 
acaba fallando cualquier máquina por la acción inmisericorde del segundo 
principio de la termodinámica. El oxígeno que da la vida también mata. 
Uno no puede vivir sin oxidarse. Vivir envejece. Sí, pero todo es reparable. 


La eternidad es solo una cuestión de mantenimiento. La hidra, por ejemplo, 
no exhibe síntomas de senilidad. La selección natural no la ha tomado 
contra los viejos por la sencilla razón de que en la naturaleza no hay 
animales viejos. La vejez es un artefacto cultural de ambientes protegidos. 
(3) Los machos de un curioso ratón marsupial del género Antechinus 
mueren en masa agotados de tanto copular durante días y días sin darse un 
respiro para comer ni para dormir. Algo similar ocurre con pulpos y 
calamares. En este caso se diría que la muerte es parte de un programa 
prescrito. Pero un programa se puede desactivar y en este caso quizá 
bastaría con renunciar al sexo (algunos, quizá no muchos, firmarían un 
contrato así). (4) Cada especie tiene un tiempo de vida característico: las 
tortugas de las Galápagos viven dos siglos, los ratones viven meses, algunos 
gusanos viven solo semanas... Esto sugiere que el envejecimiento está 
controlado por los genes y también en ese caso podemos intervenir, como 
ya se ha demostrado con el modestísimo gusano Caenorhabditis elegans, 
del que se han conseguido mutantes que extienden su vida natural en más 
de un 200 por ciento (sería como extender nuestros 120 años de vida 
máxima hasta casi los cuatrocientos años). 

Tratemos ahora de comprender y busquemos convergencias en este mar 
de divergencias. ¿Qué es el envejecimiento? A finales del siglo pasado, 
Zhores Aleksandrovich Medvedev contó nada menos que unas trescientas 
(i!) teorías distintas. Cada año se publican datos y teorías nuevas. ¿Se puede 
vislumbrar un tronco común entre tanto árbol, tanta rama y tanta hoja? 

Lo más cierto de este mundo es que el mundo es incierto. Por mucho 
que invirtamos en seguridad nunca podremos anular del todo la posibilidad 
de un accidente fatal. De ahí, entre otros, el interés de la reproducción: es 
más sensato hacer una copia a tiempo que empeñarse en un mantenimiento 
indefinido. A mayor incertidumbre exterior, menor mantenimiento interior. 
Se puede pensar en una buena inversión que burle el envejecimiento si las 
condiciones de seguridad son razonables (como en el caso de la tortuga o el 
elefante: buen blindaje, pocos enemigos, entorno estable...), pero es un 
pésimo negocio si el individuo está en la base de la cadena trófica (¡todo el 
mundo come ratones!). En ese caso la selección natural opta por el usar y 
tirar y apuesta por una reproducción masiva. Nada impide en principio que 


la selección cultural burle, una vez más, la selección natural. Pero por 
pequeña que sea la incertidumbre, la eternidad es demasiado larga para que 
el accidente no llegue, tarde o temprano, a ser una certeza. Solo por este 
detalle, invertir en la eternidad del más aquí será siempre, natural o 
culturalmente, una auténtica ruina. Hoy asumimos de buen grado el riesgo 
(considerable) de perder la vida al cruzar una calle. Pero por mucho que se 
reduzca el riesgo ¿quién cruzará la calle, si lo que está en juego es la 
eternidad? 


Un pasado con mucho futuro 


El cerebro surgió en la evolución para «salir de casa» 
y la memoria para «volver a casa» 


He aquí dos buenas hipótesis: la realidad existe y yo la puedo 
comprender. Sobre tales columnas se levanta toda la ciencia. Ambas 
afirmaciones son discutibles pero las hipótesis sencillamente se asumen o 
no se asumen. Y el beneficio de lo primero (siglos de ciencia) es bastante 
mayor que el de no asumirlas. Cualquier clase de conocimiento aspira a 
comprender la realidad, el científico, el artístico, el revelado... Sin 
embargo, la ciencia es la forma de conocimiento con vocación para 
comprender con la mínima ideología previa. La idea es comprender la 
realidad para anticiparla y, si conviene, quizá también para transformarla... 
La ciencia (que no los científicos) esquiva preguntas como ¿por qué existe 
algo en lugar de nada? o bien, ¿cómo trascender la realidad? o bien, ¿cómo 
sublimarla? 

De todos modos, el cerebro no emerge en la evolución para hacer 
ciencia, para crear arte o para cultivar creencias. El cerebro surge como un 
eficaz instrumento de sobrevivencia. La primera función del cerebro fue 
ayudar a la movilidad de los individuos. Los individuos fijos a una roca 
(ostras, lapas...) o movidos a la deriva por las comentes (medusas...) no 
tienen cerebro. Y no lo tienen porque no lo necesitan. El cerebro se 
«inventa» para salir de casa... ¡y la memoria para volver a casa! Sobrevivir 
es la función original del cerebro, pero no es la única función natural. 

¿Qué significa ser natural? Natural es cualquier innovación ben decida 
por la selección natural. No se trata de un ripio circular. Cada vez que la 
selección natural actúa se gana una nueva plusvalía, un beneficio que bien 


podemos llamar función natural. La primera función de la pluma no fue 
volar sino aislar del frío y de la humedad. El aislamiento precede al vuelo, 
pero tan natural es lo uno como lo otro. Mucho tiempo después la pluma 
aún habría de ganar una tercera plusvalía: la escritura. Pero escribir ya no es 
un logro natural sino cultural. El cerebro cognitivo surgió mucho después 
de la pluma que aísla y en algún punto entre la pluma que vuela y la pluma 
que escribe. La selección natural versa sobre lo que beneficia o perjudica a 
la sobrevivencia (lo adaptable), pero su máximo logro fue trascender lo 
natural e inventar lo cultural. El salto fue de vértigo, porque en la naturaleza 
la solución precede al problema mientras que en la cultura ocurre lo 
contrarío. Lo cultural es un logro de lo natural, pero concebir un plan ya no 
es naturaleza, sino cultura. Así surge el discurso de lo verdadero y lo falso 
(lo lógico), de lo bueno y lo malo (lo ético), de lo bello y lo feo (lo 
estético), de lo legal y lo ilegal (lo justo), de lo individual y lo colectivo (lo 
político), de lo del más aquí y lo del más allá (lo místico)... Y todo ello — 
lo lógico, lo ético, lo estético, lo justo, lo político y lo místico— son 
refinados logros culturales de un cerebro naturalmente maduro. 

Todas estas refinadas sofisticaciones son igualmente nobles, pero ¿cuál 
fue antes?, ¿cuál fue después? Hoy tenemos datos de la paleoantropología 
para arriesgar algunas respuestas. Las herramientas que se fabrican algunos 
animales (los palitos que se preparan ciertos chimpancés para cazar y comer 
hormigas, las piedras que usan algunos pájaros para romper huevos) son de 
gran utilidad, pero no tienen pretensiones de belleza ni son indicio de 
comprensión alguna. Solo una herramienta destinada a fabricar otra 
herramienta sugiere cierta capacidad para comprender o para urdir un plan. 
Hace millones de afios, Homo habilis buscó la utilidad, pero no la estética 
ni la comprensión. Hace cientos de miles de años Homo erectus añadió la 
belleza a sus aspiraciones. Sus hachas de piedra exhiben simetría bilateral, 
es decir la repetición derecha-1zquierda en el espacio. Apreciar la repetición 
en el espacio (armonía) es una preselección para apreciar la repetición en el 
tiempo (ritmo). Es muy posible que el primero que cayera en la cuenta de 
que la primavera volvía cada año sostuviera un hacha simétrica en la mano. 
Las pinturas rupestres de Altamira (España) o de Piauí (Brasil) datan de 
entre una y dos decenas de miles de años y son más una evidencia del 


amanecer de la ciencia que del amanecer del arte. Los toros, caballos y 
humanos pintados en una gruta del paleolítico quizá sean más el símbolo de 
una esencia que la expresión de un estado de ánimo. Por otro lado, la 
primera evidencia de una experiencia mística precede en cientos de miles de 
años a la primera evidencia de conocimiento simbólico. En efecto, los ritos 
funerarios de Homo neanderthalensis son una clara prueba de 
autoconciencia, de compasión y de sentido de la trascendencia. 

La cuestión no está cerrada, ya que cada día se desentierran nuevos 
datos que nos obligan a cambiar de opinión, pero, de momento, yo diría que 
la utilidad precede a la estética, que la estética precede a la mística y que la 
mística precede a la ciencia. La evolución del cerebro tiene un pasado con 
mucho futuro. 


La percepción del tiempo 


El cerebro se alimenta de cambio, como el corazón de sangre o los 
pulmones de aire 


Tenemos cinco relojes distintos para percibir el paso del tiempo. El 
primero lo fijamos en la muñeca y si lo llevamos ahí es, como veremos, 
porque los otros cuatro relojes no son de fiar. Es el tiempo mecánico, el 
tiempo objetivo y exterior de los astros. Es el tiempo en el que todos los 
minutos son iguales para que todo cambio sea atribuible a los fenómenos 
que observamos y no al mero paso del tiempo. Es el tiempo reversible de 
los cuerpos simples. Si filmamos una carambola de billar e invertimos el 
sentido de la marcha de la película nada de lo que veamos nos sorprenderá. 
Es el tiempo reversible de la mecánica de Galileo y Newton según la cual 
todo futuro es anticipable y toda historia revisitable. Es el tiempo exacto y 
constante de la duración de un día, lo que tarda el planeta en dar una vuelta 
completa en tomo a sí mismo. En realidad, nada es perfecto y el buen 
funcionamiento de este reloj planetario no deja de ser una ilusión, aunque 
sea una ilusión tenaz, porque la duración del día terrestre se alarga un 
segundo cada cien mil años debido a la energía perdida por las mareas. O 
sea, que para que una criatura pueda ser testigo de un retraso de un minuto 
en un día, necesita vivir seis millones de años. 

Pero tres bolas de billar evolucionando sobre la mesa no parecen 
comportarse como un cuatrillón de moléculas de agua en un vaso. El tiempo 
deja de ser reversible. Una gota de tinta roja difundiéndose en agua limpia 
es un magnífico espectáculo de la naturaleza, sobre todo si uno no tiene 
mucha prisa y se pone un poco de música para asistir al espectáculo. Al 
cabo de un breve intervalo infinito de tiempo, el agua adquiere un pálido 


tono rosado y homogéneo. Pero ni el físico más optimista del mundo espera 
a que el proceso se invierta espontáneamente hasta la situación inicial (una 
gota de tinta concentrada en agua clara). Nuestro aspecto en las fotos de 
toda una vida, ordenadas cronológicamente, confirma que el tiempo de la 
termodinámica tiene, a diferencia del tiempo de la mecánica, una flecha que 
apunta hacia el futuro. 

Pero cualquier ser vivo tiene también un reloj interior que, además de 
ser irreversible, resulta que también se acelera. Es el tiempo fisiológico, 
según el cual los veranos de nuestra infancia se nos antojaban eternos 
mientras que, en nuestra madurez, los años parecen escapársenos de entre 
los dedos. El ritmo cardiaco es un reloj propio que late cada vez más 
despacio en contraste con el tiempo externo del reloj mecánico, exacto, 
objetivo y constante. El corazón de un elefante late cuarenta solemnes veces 
por minuto en contraste con los alocados mil quinientos latidos de un 
colibrí. Por ello un colibrí no debe percibir que su vida sea injustamente 
más corta. Pero si el segundo reloj está en el corazón, el tercer reloj está en 
el cerebro. 

El cerebro, para anticipar la incertidumbre, se alimenta de cambio, 
como los pulmones se alimentan de aire, la boca de saliva o el corazón de 
sangre. Si la incertidumbre externa es escasa, el cerebro sufre por 
aburrimiento y se ofende. Es el tedio de una vida demasiado rutinaria y 
anticipable, la del reo por ejemplo. Si la incertidumbre externa es excesiva, 
el cerebro sufre porque no alcanza a procesar lo que ocurre y se frustra. Es 
la inquietud y el pánico ante una catástrofe natural. La percepción del 
tiempo según la interpretación de los sucesos externos es el tiempo 
psicológico, una rara y delicadísima combinación de genética, cultura, 
intuición y memoria. 

Sin embargo, aün nos queda un quinto reloj, que no mide el tiempo 
mecánico, ni el termodinámico, ni el fisiológico, ni el psicológico, sino todo 
ello y aún algo más. Es el tiempo histórico, un tiempo que incluye la 
imprevisión total cada vez que la ruta se quiebra bruscamente en dos o más 
alternativas. Es el caos puntual indomable e irreductible. Y ahora, aquí, en 
la inestabilidad, es la fluctuación más local y más modesta la que decide y 
la que arrastra a la globalidad entera. Cuando una silla se aguanta sobre sus 


cuatro patas, cualquier pequeña fluctuación de sus condiciones iniciales está 
condenada al anonimato, la silla volverá, una y otra vez a su posición 
cuadrúpeda de equilibrio estable. Pero cuando la misma silla se aguanta 
sobre una sola de sus patas en equilibrio inestable, entonces cualquier 
fluctuación minúscula de sus condiciones iniciales determina el futuro de la 
silla, por ejemplo, si cae de un lado o cae del otro. Puede ser la diferencia 
entre la paz y la guerra. La historia puede ser anticipable durante extensos y 
continuos intervalos de tiempo. Sin embargo, cualquier historia real está 
plagada de inestabilidades puntuales que deciden drásticamente el futuro. 
Un minuto de retraso de la bisabuela al acudir a una fiesta de cumpleaños 
pudo bastar para que nunca llegara a conocer al bisabuelo y, por lo tanto, 
para que yo no accediera jamás a la existencia. 


El tiempo en Feliu Elias 


El reloj marca el más anticipable de todos los tiempos 


En el invierno de 2011, el Museo Nacional de Arte de Catalunya 
(MNAC) me pidió que comentara un cuadro de su colección para un 
programa de televisión. Elegí una pintura de Feliu Elias, un artista no muy 
conocido que se inició en el posmodernismo catalán con Nonell, Mir y 
Casas, entre otros, y que además fue caricaturista, editor y crítico de arte. 
Sin embargo, pronto derivó hacia una pintura muy detallista que recuerda 
sobre todo al norteamericano Edward Hopper, el pintor de la soledad 
humana con una curiosa expresión a medio camino entre el impresionismo 
y el hiperrealismo. El tema de la obra es recurrente en la pintura moderna: 
una persona ensimismada contemplando el mundo a través de una ventana. 
El título es La galería, pero bien podría llamarse El tiempo. 

Existen diferentes conceptos científicos de tiempo. En primer lugar está 
el tiempo prescindible, el tiempo oculto en las ecuaciones de la mecánica 
racional de Newton. En la solución de la segunda ley (fuerza igual a masa 
por la aceleración) donde la fuerza es la atracción gravitatoria (fuerza 
proporcional al producto de las masas y al inverso del cuadrado de la 
distancia que las separa) el tiempo es efectivamente eliminable. Así se 
obtienen las trayectorias elípticas de los planetas. El futuro es tan 
anticipable y está tan determinado que podemos prescindir del reloj. En la 
pared de la pin tura de Feliu Elias un plato circular inmóvil, ciego y mudo 
usurpa el lugar que correspondería a un reloj. 

La segunda concepción del tiempo que aparece en física es el tiempo 
irreversible de la termodinámica. El tiempo ya no es prescindible porque 
tiene una clara flecha hacia el futuro. Es lo establecido por el célebre y 


temido segundo principio de la termodinámica. La materia viva, 
simplemente viva va desde el pasado hacia el futuro, no al revés. Una 
carambola de billar es reversible, la simple dilución de una gota de tinta en 
agua ya no lo es. En La galería, un trozo de pan condenado a endurecerse 
sobre la mesa recuerda la irreversibilidad del tiempo. 

También tenemos el tiempo psicológico, que hace que la percepción del 
tiempo dependa fuertemente de nuestro estado mental. El gozo intelectual 
del cerebro está en un delicado punto entre la ofensa del cerebro (porque 
todo es demasiado anticipable) y la frustración del cerebro (porque nada es 
mínimamente anticipable). El cerebro surge en la evolución como apoyo 
necesario a la movilidad de los animales. En suma: cualquier causa que 
altere el estado de una mente, altera también la percepción del tiempo. En 
La galería, de Feliu Elias, una botella de vino tinto apunta tal posibilidad. 

La cuarta noción del tiempo es el tiempo fisiológico, el que marca 
nuestro metabolismo cuando lo enfrentamos al tiempo objetivo de los 
astros. El tiempo que marca el Sol, por ejemplo, es constante y uniforme 
cuando lo contrastamos con el tiempo que nos dicta nuestro propio cuerpo, 
el del ritmo cardiaco por poner otro ejemplo. Así se explica la sensación de 
que el tiempo se acelera con la edad, de que los veranos de la infancia eran 
mucho más largos que los de ahora. Es el tema central de la pintura de Feliu 
Elias porque la persona que mira por la ventana está contrastando su tiempo 
propio con el tiempo externo e imperturbable de los astros, el Sol de la tarde 
en este caso. 

Y finalmente tenemos el tiempo de las bifurcaciones y de las 
inestabilidades, el tiempo puntualmente impredecible del caos, de las 
situaciones sensibles a sus condiciones iniciales. Es, en definitiva, el tiempo 
humano, el tiempo que expresa el rostro de la persona central del cuadro de 
Feliu Elias, el resultado de una suma de decisiones al azar en un número 
finito de bifurcaciones en el camino. 


El tiempo no existe 


Si el tiempo apareció un día, bien puede desaparecer otro día 


La intuición que tenemos del mundo consta de cuatro dimensiones, tres 
espaciales y una temporal. En efecto, nuestro cerebro percibe, a través de 
nuestro sensorium, volúmenes de tres dimensiones que evolucionan en el 
tiempo. Podemos imaginar mundos de menos dimensiones, pero es 
imposible recrear en nuestro cerebro mundos de más. Es la grandeza de la 
ciencia: podemos comprender mundos sin necesidad de intuirlos. (La 
grandeza del arte es la contraria: puede intuir mundos sin necesidad de 
comprenderlos). Una línea (una dimensión) intuye un punto (cero 
dimensiones) porque se sabe formado por un punto cuando este se mueve. 
Sin embargo, un individuo puntual (si existiera) sería incapaz de intuir una 
línea. Una superficie (dos dimensiones) intuye una línea (una dimensión) 
porque se sabe engendrada por una línea cuando esta se mueve. No 
obstante, un individuo que se mueva en un mundo lineal no entiende de 
superficies, carece de perspectiva para ello. Y un volumen de tres 
dimensiones intuye cualquier superficie de dos porque se sabe engendrado 
por una superficie cuando esta se mueve. Pero un individuo que se mueve 
en un mundo de dos dimensiones (como un gusano) no entiende ni intuye 
nada cuando se lo come un pájaro que se descuelga súbitamente desde un 
mundo de tres dimensiones. 

Pues bien, según la moderna y polémica teoría de las supercuerdas de la 
física teórica, la realidad del mundo tiene una decena de dimensiones y 
nosotros vivimos en un (con perdón) submundo de solo cuatro. Nuestro 
mundo es una especie de membrana en un mundo de bastantes más 
dimensiones o, como se nombra en la jerga de los físicos de estos temas, en 


una brana (brana: menos que una membrana). Afortunadamente, la 
grandeza de la ciencia es que podemos comprender sin necesidad de intuir. 
Gracias a ello manejamos y aplicamos, por ejemplo, la física cuántica que 
no es intuitiva porque no existen observadores cuánticos. Nuestra mente no 
puede alimentarse de experiencias cuánticas directas. Por la misma razón 
podemos comprender mundos de dimensión superior, pero no podemos 
intuirlos. Pues bien, según José Senovilla, catedrático de la Universidad del 
País Vasco, uno de los físicos españoles actuales más originales y brillantes, 
existe una interpretación de la realidad según la cual el tiempo se va 
desacelerando con el turbador pronóstico de que acabará ¡parándose! Es 
decir, aunque sea indetectable a nuestra percepción, los segundos y minutos 
que marcan los mejores relojes no son todos iguales. Nuestra gran hipótesis 
sobre la naturaleza del tiempo es que es uniforme ya que en cualquier otro 
caso nunca sabríamos si el cambio que observamos se debe a los fenómenos 
mismos de la realidad o al tiempo con el cual observamos y medimos tales 
fenómenos. 

El modelo propuesto por Senovilla y su equipo abre la posibilidad de 
que nuestro mundo es un corte, una brana de una realidad en la cual el 
tiempo se frena y se convierte en espacio. En el contexto general de la física 
moderna esta idea cae bien porque resuelve problemas y contradicciones 
pendientes y no resulta tanto en la creación de otros nuevos. La situación 
recuerda mucho a la que hubo al principio del siglo pasado con el 
misterioso éter, un fluido omnipresente que se inventó para comprender 
cómo se propagan las ondas electromagnéticas en el vacío. Michelson y 
Morley dedicaron su vida a buscarlo sin encontrarlo... hasta que llegó 
Einstein con su famoso artículo en 1905 y pulverizó la respuesta por el 
sencillo procedimiento de cambiar la pregunta. El éter no era necesario y 
nadie más volvió nunca a hablar de él. Pues bien, uno de los misterios 
actuales más inquietantes es qué es y dónde está la misteriosa energía 
oscura del cosmos. Su existencia se hace hoy necesaria para explicar la 
observada expansión acelerada del universo. Con la nueva concepción, la 
energía oscura es, como lo fue el éter, un concepto superfino porque resulta 
que no es que el cosmos acelere su expansión, lo que ocurre es que el 
tiempo se ralentiza. ¿Y ahora?, ¿y luego?, pues el tiempo se irá frenando 


cada vez más hasta detenerse del todo. El tiempo morirá y desaparecerá y el 
mundo quedará congelado en una última instantánea. 

¿Por qué no? Después de todo, el tiempo arrancó con el Big Bang. Si 
pudo aparecer, bien puede desaparecer. 


Pretexto para un texto fuera de contexto 


La tradición solo persevera por tradición 


Un buen aforismo huye del dogma, necesita cierta dosis de humor y es 
idóneo para iniciar una conversación. 

Por encima de la narrativa, la poesía y el ensayo, el pensamiento breve 
es el género literario más científico. 

La ciencia es una forma de conocer la realidad. La literatura también. 
La ciencia es conocimiento de todo lo objetivo, inteligible y dialéctico que 
sea posible. La literatura no tiene por qué. Un poema particular, una novela, 
un cuento, un ensayo o un aforismo puede ser más o menos científico, pero 
los aforismos son, en su conjunto, el género literario más científico. Siguen 
tres argumentos. 

La objetividad demanda que el sujeto de conocimiento distorsione lo 
menos posible al objeto de conocimiento. De este modo, la comprensión va 
más allá del sujeto que la ha conseguido (es útil para muchos otros sujetos) 
y va más allá también del objeto que ha servido como punto de partida (se 
aplica a muchos otros casos). Lo mismo ocurre con los aforismos. Un 
aforismo no se disculpa nunca por haber sido citado fuera de contexto. En 
ciencia, una sola excepción es suficiente para jubilar una ley fundamental 
de la naturaleza. El premio a la objetividad, tanto en ciencia como en 
literatura, es la universalidad, la cantidad de mentes que suscriben un 
aforismo o una ley de la naturaleza y la amplitud del dominio de casos 
diferentes a los que aquellos se aplican. Por ello, y si se me permite la 
cacofonía, un aforismo es un pretexto para un texto fuera de contexto. 

La inteligibilidad requiere despojar a la esencia de todos sus matices, es 
la mínima expresión de lo máximo compartido. La mejor comprensión (de 


comprender) es la máxima compresión (de comprimir). Una novela puede 
extenderse hasta mil páginas, quinientas o doscientas, pero atendiendo solo 
a su peso, diríamos que la más científica es la última. Del mismo modo, en 
general, un cuento pesa menos que una novela, un poema menos que un 
cuento y un aforismo menos que un poema. El premio a la inteligibilidad, 
en ciencia y también en literatura, es la capacidad para anticipar la 
incertidumbre. Las leyes de Newton rigen tanto para anticipar el 
movimiento de una manzana que se desprende del árbol como para 
anticipar la trayectoria de un planeta alrededor del sol. ¡La mecánica celeste 
y la mecánica terrestre son indistinguibles! Lo localmente superfino se 
decanta. A un buen aforismo no le sobran palabras, sílabas ni letras. Un 
aforismo y una ley de la naturaleza comparten la belleza de todo mínimo 
evocando un máximo. Cuanto más compacta es una comprensión más y 
mejor anticipa. Si resulta que la mejor comprensión es la propia 
observación, entonces el conocimiento es incomprensible (de no 
comprender) por incompresible (de no comprimir). Es cuando una frase no 
logra elevarse por encima de la mera anécdota. El aforismo Vivir envejece 
se resuelve solo con dos palabras pero evoca el precio que paga la materia 
viva por seguir siéndolo. 

La dialéctica se alimenta de una tensión continua entre sujeto y objeto. 
Y cuando el objeto contradice al sujeto, entonces le obliga a elegir: o 
cambia su manera de mirar o cambia su manera de creer. La contradicción 
entre sujeto y objeto es el motor infatigable del progreso de la ciencia. La 
contradicción en ciencia es un presagio de nuevo conocimiento, una buena 
noticia, una promesa de gozo intelectual científico. El premio por la 
dialéctica es nada menos que el progreso de la ciencia. La ciencia no se 
blinda contra la realidad o contra la crítica. El humor y la contradicción son 
las armas funda mentales contra el dogma. El humor se lleva fatal con la 
poesía y se dosifica con prudencia en los demás géneros literarios. Pero un 
aforismo, por serio que sea, necesita cierta dosis de humor para sobrevivir. 
Sin embargo, no se trata de un humor cualquiera. Es el humor que evoca los 
límites mismos del conocimiento inteligible: el límite de la contradicción, 
donde la verdad del sujeto se rompe porque el objeto la niega, el límite de la 
trivialidad, donde la verdad del sujeto se garantiza a sí misma ignorando al 


objeto, o el límite de la redundancia, donde objeto y sujeto se funden y 
confunden. He aquí un aforismo que contiene una fuerte imagen 
contradictoria: 


La realidad es inteligible porque no hay bosques con más 
árboles que ramas. 


Otro con trascendente aura trivial: 
Pienso, luego existo (Descartes). 
Y otro con suave regusto redundante: 
La tradición solo persevera por tradición. 


Un proverbio se presenta presumiendo de dogma, por eso los proverbios 
se usan más bien para zanjar discusiones. El buen aforismo, en cambio, 
huye del dogma y es idóneo para iniciar una conversación. Es el caso de la 
desconcertante frase de Carl Sagan: 


La existencia de inteligencia extraterrestre solo tiene dos 
respuestas posibles y ambas son enormemente sorprendentes. 


Cuanto menor es la probabilidad antes de la ocurrencia de un suceso, 
mayor es la sorpresa después de su ocurrencia, pero la suma de la 
probabilidad de la ocurrencia más la probabilidad de la no ocurrencia es la 
certeza absoluta, por lo que si sorprende A entonces no sorprende la 
negación de A. ¿Cómo es posible entonces que cualquiera de las dos 
respuestas posibles nos sorprendan por igual? Un buen aforismo es una 
reflexión liofilizada para ser recordada hasta que se presente de nuevo la 
ocasión de activar la discusión. Por ello, al buen aforismo le conviene la 
belleza. Esta puede lograrse por simetría: 


Cambiar de respuesta es evolución, 
cambiar de pregunta es revolución. 


O, excepcionalmente, cebando la frase para desplegar toda una ironía 
crítica: 


Existe una tendencia no declarada entre los arquitectos- 
estrella para que el continente haga una sutil referencia al 
contenido y es así como un aeropuerto puede llegar a 
recordar a un pájaro, un edificio portuario a un barco o bien, 
mira por dónde, un restaurante de comida rápida a una 
hamburguesa con cebolla. 


Una novela, un cuento, un ensayo o un poema pueden ser grandes obras 
literarias sin necesidad de apelar al método científico. Pero un buen 
aforismo tiene siempre la clase de talante y de talento que se gasta en 
ciencia. Yo solo llamaría aforismos a los aforismos buenos. Después de 
todo tampoco existe buena ciencia o mala ciencia, solo ciencia vigente. 


La bifurcación 


El arquitecto aterriza procedente de París donde ha ganado un concurso 
para construir un importante museo. Entra en el taxi, se derrama por el 
espacio disponible y canta, fuerte y claro, la calle y el número. El coche 
arranca, pero el taxista no aparta la mirada del espejo retrovisor: 

— ¡Hernán! 

—;¡¡Raimon!! 

Su amistad se pierde en la penumbra de la infancia: mismo parvulario, 
iguales risas, misma escuela, igual veraneo, mismos amigos, iguales planes, 
mismos estudios... Despiertan juntos al uso de la razón, descubren juntos el 
mundo y caminan juntos hasta los veinte años. Su amistad parece 
indestructible, y no precisamente por ser iguales sino quizá por lo contrario. 
Hernán es despreocupado y extrovertido, Raimon meticuloso y tímido. 
Hernán es imaginativo y fantasioso, Raimon imaginativo y realista. Hernán 
más bien habla, Raimon más bien escucha. Hernán goza el presente, 
Raimon goza el futuro. Hernán tiene novias pero no mal de amores. Raimon 
tiene mal de amores pero no novias. Ambos nacen en la segunda semana de 
julio de 1944, cuando sus madres llevan ya seis meses conversando sobre su 
primer parto. En la escuela, Hernán debe su prestigio a que es inseparable 
del brillante Raimon, y este a que es inseparable del seductor Hernán. En la 
universidad, Raimon trabaja a fondo las asignaturas y cosecha 
sobresalientes en casi todo. Hernán las prepara sobre el trabajo previo de 
Raimon, pero, salvo algún tropiezo, avanza sin problemas. Las vidas de 
Hernán y Raimon empiezan a separarse en junio de 1964. Raimon adelanta 
sus vacaciones una semana. Durante el último examen lo ha pasado mal, se 


ha enganchado en un problema y ha tenido que resolver los otros dos 
nervioso y con mucha prisa. No ha estado a su nivel habitual, pero aún 
alberga esperanzas de aprobar. Curiosamente, ni siquiera comenta sus 
temores a Hernán. Necesita cambiar de aires con urgencia, así que se 
marcha confiando en que Hernán le llevará la buena nueva poco después. 
«Te espero en Ibiza». A Hernán le ha ido peor. Ya tiene dos asignaturas 
suspendidas y nulas esperanzas en la última. Se muere de ganas por matar 
el curso y seguir a su amigo del alma, pero acepta esperar a que las últimas 
calificaciones cuelguen del tablón. 

Cuatro días después, sin despertarse del todo de la siesta, Hernán oye a 
Raimon gritar desde la calle: «¡Hernán, Hernán!». Hernán aparta la persiana 
y se asoma cegado por la luz de mediodía... «Hernán, ¿he aprobado?». 
Hernán trata de ganar tiempo porque, al final, las listas se retrasaron 
veinticuatro horas y él no pudo resistir un día más en la ciudad. «¿Que si 
qué?». «Que si he aprobado, hombre; como no me dices nada...». La bola 
salta en la ruleta, par, impar, par, impar... aprobado, suspenso, aprobado, 
suspenso... «¡Aprobado!». Su propia voz le sobresalta: «¡Aprobado claro, 
como siempre! ¿Nos vemos en la playa a las seis?». Raimon siente un gran 
alivio. Y se va calle abajo dando saltitos y pensando que ha aprobado por 
pura inercia, por puro prestigio. ¡A disfrutar del verano! Pero en otoño no 
da crédito a las objeciones que le plantean en secretaría: «Usted no se puede 
matricular en tercero, suspendió en junio y ni siquiera se ha presentado en 
septiembre...». Raimon se queda sin habla, mira a ninguna parte. En la cola 
se impacientan... Su bloqueo mental es irreversible. Nunca más pudo 
concentrarse en una sola línea de la maldita asignatura. Cuatro años 
después, mientras Hernán culmina su proyecto de fin de carrera, Raimon 
tira definitivamente la toalla. Aún hoy se pregunta por lo ocurrido. Nunca 
ha dejado de darle vueltas al asunto. El taxi no le va mal. Se ha 
especializado en carreras al aeropuerto. Desde que consiguió la licencia, se 
ha hecho con una clientela fiel que le adora por su seguridad, puntualidad, 
cultura, discreción y profesionalidad. Hace once años que no sabe nada de 
Hernán. Cualquier día nos encontramos. La historia nunca deja de acabarse. 

Cuatro días después, sin despertarse del todo de la siesta, Hernán oye a 
Raimon gritar desde la calle: «¡Hernán, Hernán!». Hernán aparta la persiana 


y se asoma cegado por la luz de mediodía... «Hernán, ¿he aprobado?». 
Hernán trata de ganar tiempo porque, al final, las listas se retrasaron 
veinticuatro horas y él no pudo resistir un día más en la ciudad. «¿Que si 
qué?». «Que si he aprobado hombre, como no me dices nada...». La bola 
salta en la ruleta, par, impar, par, impar... suspenso, aprobado, suspenso, 
aprobado... ¡Suspenso! Su propia voz le sobresalta: «Lo siento Hernán, 
suspenso esta vez, pero estudiaremos juntos, ¿vale?... ¿Nos vemos en la 
playa a las seis?». Raimon está furioso consigo mismo: no se puede vivir de 
prestigio. Ni de inercia. Y se va calle abajo con paso militar ¡Fin del 
verano! Once años después, el estudio de arquitectura está consolidado. La 
simbiosis es perfecta: Raimon más bien tiene las ideas y Hernán más bien 
las vende. El futuro nunca deja de iniciarse. 

Los arquitectos aterrizan procedentes de París donde han ganado un 
concurso para construir un importante museo. Entran en el taxi, se reparten 
el espacio disponible y cantan, al unísono, la calle y el número. Carcajadas 
por la coincidencia, incluidas las del joven taxista que se ríe por el espejo 
retrovisor. 


Gleiwitz, 31.08.39, 20.00: la abuela ha 
muerto 


... Sería la primera victima, luego vendrían sesenta millones más... 


Entro en el Museo de la Historia de la Radio en Gliwice (Polonia) y me 
siento delante de su director, el señor Andrzej Jarczewski. El museo es la 
estación de radio intacta donde tuvo lugar un hecho absurdo hace setenta 
años, un día antes de que comenzara la segunda guerra mundial. Andrzej ha 
tomado el micrófono en mano, el mismo de entonces, ha introducido la 
clavija en el segundo orificio y, engolando la voz como hacen los locutores 
de radio, pronuncia las siguientes palabras: 

—Atención, aquí Gleiwitz, la estación de radio está en manos polacas... 

Ha dicho Gleiwitz, y no Gliwice, porque entonces la ciudad era 
alemana. Sin embargo el sefior Jarczewski, llevado por la emoción de la 
representación ha dado un tirón y la clavija se ha desprendido de su 
alojamiento. Le advierto del incidente con un gesto, me lo agradece con 
otro, la vuelve a enchufar y se me queda mirando extasiado. 

—;Se ha dado cuenta? 

LET 

——Eso es exactamente lo que ocurrió hace hoy setenta años... 

E o 

—Eso: un error. Al volver a enchufar la clavija lo hizo en el tercer 
agujero y no en el segundo. Por esa razón solo se emitieron las once 
primeras palabras... 


Vaya, pienso, creo que he picado como se esperaba de mí que hiciera... 


La escena reproduce el asalto que las SS hicieron a las 20.00 horas del 
31 de agosto de 1939, disfrazados de asaltantes civiles polacos, para 
justificar, al día siguiente, la invasión de Polonia. La treta es una idea del 
mismísimo Adolf Hitler, que da la orden secreta a Heinrich Himmler, que a 
su vez se la pasa a Reinhard Heydrich, quien se la desliza al jefe local de la 
Gestapo, Heinrich Múller, y este a Alfred Naujocks, jefe ejecutivo de la 
operación. Naujocks sobrevivió a la guerra, se jactaba de ser algo así como 
el padre de la segunda guerra mundial y concedió una sonada entrevista al 
semanario Der Spiegel a principios de los sesenta e intentó hacerse rico con 
su hazaña. La señal que la desencadena era GROSSMUTTER GESTORBEN («La 
abuela ha muerto»). El comando de las SS mató de un tiro a un prisionero 
alemán que llevaban consigo y lo hicieron pasar por un atacante polaco 
muerto en el asalto. Sería la primera víctima. Luego vendrían sesenta 
millones más. 

El museo incluye la célebre torre de 111 metros de altura, la más alta del 
mundo construida, ¡con madera!, en 1935 por la compañía Lorenz, un 
monumento de ingeniería que todavía está en servicio. Gracias a esta 
magnífica torre, por la tarde, cuando las ondas de radio se reflejaban en la 
ionosfera, la emisión alcanzaba toda Europa, América del Norte y Canadá. 

Debido al tontísimo episodio de la clavija mal reintroducida, los nazis 
no consiguieron el sensacional efecto de una provocación polaca 
retransmitida en directo a medio planeta. Sin embargo, la propaganda 
alemana consiguió que la prensa internacional recogiera el grave incidente. 
Hitler lo mencionó en el airado discurso que al día siguiente encendía los 
deseos de ira y venganza a las tropas alemanas lanzadas ya contra Polonia. 
¡Polonia!, un país hostil que practicaba la limpieza étnica con los alemanes 
que vivían en su territorio y que, al parecer, acababa de calcular que su 
caballería (de caballos) podría con las divisiones blindadas alemanas. 

La verdad se ha sabido porque Alemania perdió la contienda. De hecho, 
nada se supo hasta después de la guerra, cuando Alfred Naujocks declaró en 
el juicio de Nuremberg. Ya sabemos que los que escriben la historia son los 
vencedores y que lo hacen en honor de las identidades colectivas, de sus 
naciones y de sus familias. Por eso es tan importante preservar la evidencia 
experimental a la que volver una y otra vez para reconstruir la historia. Por 


eso la prehistoria (cuando no hay testimonio escrito) quizá sea más fiable 
que la historia. Por eso es tan importante que los museos sean, 
esencialmente, realidad concentrada. El museo es el testimonio vivo de la 
tecnología de una época. Cierto, pero también exhibe la evidencia de la 
estupidez y de la maldad humanas (dos aspectos bien relacionados entre sí). 
Y es que los museos también sirven para eso. 


El lobito bueno 


(a José Agustín Goytisolo) 
La ficción no es una licencia para la incoherencia 


Si el lobo se encuentra a Caperucita en el bosque, ¿por qué no se la 
come allí mismo? Si el lobo ya sabía dónde vive la abuela, ¿por qué no se la 
ha comido antes? Si los lobos comen a bocados, ¿por qué se traga enteras a 
la abuela y a su nieta como si fuera una boa constrictor? Si una niña no 
tiene defensa frente a un lobo, ¿qué necesidad tiene este de disfrazarse de 
abuela para ganarse su confianza? ¿Cómo sobreviven las dos mujeres 
sumergidas sin respirar en los ácidos digestivos del lobo? Si el cazador sabe 
de lobos y ve a uno entrar en casa de la abuelita, ¿por qué se espera fuera 
para preocuparse durante un rato? Si el cazador va con una escopeta al 
hombro y un cuchillo de desollar al cinto, ¿por qué diseña un plan tan 
complicado para acabar con el lobo? Demasiados rodeos y demasiados 
atajos incluso para un cuento. En esta historia todo el mundo desconfía. La 
madre desconfía de Caperucita, por eso la advierte sobre los peligros del 
bosque. El lobo desconfía de Caperucita y de su abuela, por eso se hace 
pasar por Caperucita ante la abuela y por la abuela ante Caperucita. El 
cazador desconfía del lobo, por eso acude finalmente en ayuda de las 
presuntas víctimas. La moraleja no puede ser más clara: ¡desconfía para 
sobrevivir! 

Pero de quien más se debe desconfiar aquí es del narrador del cuento. 
Supongamos por un momento que el escenario real existe y tratemos de 
construir otra interpretación más verosímil de lo ocurrido. Digamos, para 
empezar, que aquí solo hay una víctima: el lobo. Y la única prueba es su 


cadáver con los pulmones llenos de agua y el vientre lleno de piedras. ¿Por 
qué no lo han matado sencillamente de un tiro? Porque entonces los restos 
no encajarían con el presunto rescate de las presuntas víctimas vía presunta 
cesárea de urgencia. 


¿Quién es la víctima inocente? 


La ficción nunca ha sido una licencia para la incoherencia. He aquí otra 
versión con muchas menos contradicciones. La madre, la hija, la abuela, el 
cazador, el segador y el narrador del cuento están conchabados. Caperucita 
seduce al lobo, que está dormitando tranquilamente bajo un árbol y le pide 
que le lleve los pasteles a su abuela, que vive al otro lado del bosque, que el 
bosque está muy oscuro y que le da mucho miedo. El bueno del lobo accede 
porque la quiere de verdad y se dirige a la casa de la abuela trotando 
alegremente con la cesta en la boca. La abuela abre la puerta con una falsa 


sonrisa y, nada más entrar, el lobo se queda helado al reconocer dos rostros 
muy severos parados en la penumbra detrás de ella: son el cazador y el 
segador, sus enemigos de toda la vida. ¡Cuántas veces ha escapado de los 
perdigones disparados por el primero! ¡Cuántas veces ha esquivado la hoz 
lanzada por el segundo! Ahora está atrapado. Caperucita, ¿por qué me has 
hecho esto? El lobo comprende la situación e intenta huir. Pero ya es tarde. 
Alguien ha atrancado la puerta desde el exterior. Fuera, Caperucita y su 
madre se dan la mano y se guiñan el ojo. 

Una autopsia rutinaria del cadáver del lobo revelará antiguas heridas de 
perdigones en sus cuartos traseros y una larga cicatriz que le recorre el 
costado derecho, recuerdo de un guadañazo recibido una noche en la que el 
lobo se acercó a inspeccionar con ilusión la basura de la granja... Los de 
balística certificarán sin problemas la coincidencia de la munición con la 
habitual del cazador y los de genética certificarán con un error infinitesimal 
la coincidencia del ADN del lobo con el que aún se encuentra en el filo de 
la guadaña que cuelga en el establo. ¿El móvil del crimen? Odio, sencillo y 
puro odio. ¿Cuál es la moraleja de este otro cuento? Las mentiras se 
construyen, las verdades se descubren. La realidad manda sobre cualquiera 
de sus interpretaciones. Todo individuo tiene derecho a revisar cualquier 
interpretación de la realidad, por antiguo, prestigioso, inteligente, sabio, 
reconocido y célebre que sea el interpretador vigente. 


Jules Verne: viajar, viajar, viajar... 


Vivió su tiempo mientras soñaba el tiempo siguiente 


Cuesta llamarle Jules en lugar de Julio, cosa que no ocurre por ejemplo 
con su famoso editor, Pierre-Jules Hetzel. Ya nadie dice Carlos Darwin o 
Sigmundo Freud, pero Julio Verne fue una marca desde el principio, algo 
fácilmente integrable como elemento propio en cualquier cultura. El peso 
de la literatura de Verne puede no estar en la complejidad psicológica de sus 
personajes. Está en otros dos conceptos, muy relacionados entre sí, que 
suponen la invención de todo un género literario: la aventura de descubrir y 
hacerse preguntas por el método de viajar (uno) y la aventura de descubrir y 
hacerse preguntas por el método de hacer ciencia (dos). El nuevo género 
que resulta bien podría llamarse la novela de ciencia. En general, no se trata 
de crear situaciones sugeridas por una ciencia imaginada, por una ciencia 
ficción... No es ficción a base de ciencia ficción sino ficción a base de la 
ciencia conocida. Por ello Verne es más un divulgador de la ciencia que un 
visionario de la ciencia. Verne conocía la ciencia de su tiempo. Seguía la 
ciencia de su tiempo. Se relacionaba con científicos de su tiempo. Al 
parecer, llegó a tener más de un millón de fichas sobre teorías, cálculos, 
fenómenos y objetos de interés científico. Verne era sobre todo un hombre 
de su tiempo. Por eso podía especular por delante de su tiempo. Ahora 
podemos ponemos de acuerdo y aceptar que Verne era un visionario, porque 
para ser un visionario se ha de ser antes un hombre de su tiempo. Un 
iluminado, por ejemplo, no lo necesita. 

El punto de partida es sin duda el viaje. Viajar, viajar. Viajar es soñar, 
viajar es forzar cambio, viajar es descubrir. Los grandes viajes y los grandes 
descubrimientos científicos están muy unidos en la historia de la 


humanidad. La ciencia antigua estaba asociada al cabotaje por el 
mediterráneo, la revolución newtoniana al descubrimiento del Atlántico, la 
revolución darwiniana a expediciones como la del Beagle y la ciencia 
moderna sin duda al espacio exterior del cosmos. Todo consiste en levantar 
la vista y especular sobre el horizonte visible. 

Primero fue el viaje. Cuesta poco imaginarse la infancia del escritor. Su 
madre descendía de una familia bretona de marinos y gentes de letras, su 
padre era un abogado que soñaba con que su hijo le sucediera algún día en 
el bufete, y el puerto de Nantes de principios del xix un hervidero de 
comerciantes que arribaban y zarpaban cada día con mercancías para las 
lejanas colonias francesas de ultramar. Jules niño ve desde allí cómo el 
mundo entero cambia a golpe de viaje. Y luego fue la ciencia. Así surge la 
idea de la novela de ciencia con la que, años después, convence al editor 
Pierre-Jules Hetzel. El escritor escribe y el editor edita: unas pruebas, 
discusiones, trabajo febril y la primera narración está a punto. Ambos, 
escritor y editor, están convencidos de que la idea es un hallazgo. No se 
equivocan. El éxito es clamoroso. El género está inventado y la novela 
Cinco semanas en globo es el holotipo. 

La ciencia que late en la obra de Verne ya no es hoy, claro, la ciencia de 
nuestro tiempo. Pero tal cosa supone un interés añadido, un auténtico buceo 
en la ciencia del siglo XIX y un reto para que el lector mida hasta qué punto 
él mismo es una persona de su tiempo. Por otro lado, la emoción del viaje y 
de la especulación científicas están intactas. Verne sigue influyendo en 
autores y lectores. El viaje De la Tierra a la Luna siempre será un clásico 
del género, como siempre lo será en el cine 2001: una odisea del espacio. 
Verne influyó claramente en Hergé, y no solo cuando este envía a Tintín a la 
luna. El máximo héroe de los vuelos espaciales, Yuri Gagarin, el primer 
humano en asomarse fuera del planeta, no se cansaba de reconocer que su 
vida se había encaminado hacia la astronáutica tras la lectura de esta novela. 
No en vano la antigua Unión Soviética dio el nombre de Jules Verne a una 
de las montañas descubiertas en la cara oculta de la Luna. ¿Cuántos 
submarinos cruciales de la realidad y la ficción se han llamado Nautilus en 
honor del vehículo soñado por Verne en 20 000 leguas de viaje submarino? 
Su idea, no ya de una nave sumergible, sino de que esta fuera además una 


especie de hogar semipermanente para humanos, habría de esperar más de 
cien años para que se hiciera realidad con los submarinos de propulsión 
nuclear. ¿Cuántas referencias se hacen a Verne cada vez que a alguien se le 
ocurre dar la vuelta a la Tierra, en barco, en globo, en planeador, o en lo que 
sea? 

Verne viajó por el planeta y viajó por las bibliotecas. Pero tras cada uno 
de sus viajes extraordinarios, se pueden percibir las ensoñaciones y 
frustraciones de su intensa biografía. En Las tribulaciones de un chino en 
China, Verne refleja su propia vida conyugal: «Aburrirse solo en la vida, es 
malo; aburrirse dos, es peor». En Un capitán de quince años, Verne quizás 
esté contando cómo le hubiera gustado que fuera su hijo Michel. Su 
amargura en la vida real por la pérdida en poco tiempo de su madre, de su 
editor y de Gastón, su sobrino favorito, que muere en un psiquiátrico 
después de dejar al escritor cojo de un par de disparos en una pierna, se 
traduce en el escepticismo de sus escritos de finales de los ochenta. En su 
juventud sufrió como un romántico exacerbado por la incomprensión de su 
primer amor, la bellísima y altiva prima Carolina. Sufrió mucho y mucho 
tiempo. Quizá fuera el origen de su misoginia: ¿dónde están los personajes 
femeninos en la extensísima obra de Verne? Con el tiempo la amargura se 
convierte en ironía. En la novela Familia sin nombre, se da el gusto de 
despeñar por las cataratas del Niágara un barco curiosamente llamado 
Carolina. 

Jules Verne vivió su tiempo mientras soñaba el tiempo siguiente. Murió 
escribiendo El faro del fin del mundo. Sus últimas palabras fueron dos, 
dirigidas a sus nietos. Dijo: «Sed buenos». Y cerró los ojos. 


Arthur C. Clarke: literatura y ciencia 


Toda tecnología suficientemente avanzada 
es indistinguible de la magia 


La realidad de este mundo es, con mucho, lo que tenemos más a mano. 
La realidad tuvo un principio. No tenía por qué haberlo, pero todo es como 
si lo hubiera habido. La eternidad no es simétrica. Se extiende 
indefinidamente hacia el futuro, pero no hacia el pasado. La eternidad 
empezó. En esta idea, curiosamente, se encuentra cómodo cualquier tipo de 
conocimiento, el científico, el artístico, el revelado... Tras ese principio 
siguió una sopa homogénea de quarks y hoy, unos trece mil setecientos 
millones de afios después, resulta que hay objetos inertes, objetos vivos y, 
sobre todo, objetos pensantes capaces de comprender la realidad a la que 
pertenecen. Spinoza resumió toda la cosmología, casi sin querer, en una 
sola frase: las cosas tienden a perseverar en su ser. Su tremenda potencia 
procede de su semitrivialidad: lo que existe es porque logra perseverar. Pero 
se persevera de tres maneras distintas. Los objetos inertes perseveran con 
solo seguir existiendo, por lo que su gran virtud es la estabilidad. Los 
objetos vivos perseveran con solo seguir vivos, por lo que su gran virtud es 
la adaptabilidad. Y los objetos pensantes perseveran con solo seguir 
comprendiendo, por lo que su gran virtud es la creatividad. Lo ünico cierto 
en este mundo es que el mundo es incierto, por lo que perseverar es un 
continuo forcejeo contra la incertidumbre. Los objetos inertes se someten 
dócilmente a la incertidumbre, los vivos la modifican y los pensantes, ¡la 
anticipan! 

Anticipar el futuro es, pues, una capacidad de gran prestigio, 
hondamente enraizada en la larga tradición de la mismísima realidad. El 


objetivo de la ciencia es comprender la realidad, no sea que ello pueda ser 
útil a la hora de anticiparla. En el fondo del alma de todo científico hay 
siempre un aventurero que explora el espacio y el tiempo. La ciencia es en 
sí misma una ficción de la realidad que respeta un método, un método 
empeñado en liberar al conocimiento de toda emoción perturbadora y en 
minimizar en él todo resto de ideología. No hay humano a quien tal cosa no 
le duela y resulta que todos los científicos son humanos. ¿Cómo aliviar esta 
soledad cósmica del científico? Por ejemplo, con otra forma de 
conocimiento que también utilice, prioritariamente, la palabra: es la 
literatura. En sus artículos profesionales, un científico no puede confesar 
sus emociones, ni soltarse con simples intuiciones, ni limitarse a especular, 
soñar, sugerir, opinar... El científico tiene esa servidumbre, el escritor no. 
Arthur C. Clarke, escritor y científico, empieza el prólogo de su 2001: una 
odisea del espacio con unas palabras que hacen volar la imaginación por el 
espacio de la galaxia entera y por el tiempo desde el mismo amanecer del 
hombre en el planeta: 

Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la 

proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los 

tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado por 

el planeta Tierra. 

Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa coincidencia hay 
aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía 


Láctea. Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese 
Universo. 


Ahí donde la ciencia pierde su licencia, continúa libremente la 
literatura. La ciencia es una ficción de la realidad de este mundo, la 
literatura es otra clase de ficción que permite inventar otros mundos. El 
tiempo pasa. Siempre acaba pasando. Es solo una cuestión de tiempo. Y el 
buen escritor de ciencia ficción, y con él sus lectores, goza cuando uno de 
sus mundos inventados resulta que accede a la realidad. A Arthur Clarke le 
ocurrió con frecuencia, pero su nombre empezó a ser conocido dentro de la 
comunidad científica por una propuesta tecnológica publicada en 1945. En 
ella especula sobre la capacidad de los tristemente famosos cohetes 
alemanes para poner un satélite artificial en la llamada órbita estacionaria, 
es decir, una situación en la que el satélite gira sincrónicamente con el 


planeta, por lo que se mantiene siempre en la vertical del lugar. La ciencia 
fundamental sobre la que descansa esta posibilidad está en la física de 
Newton del siglo xvu, retomada por visionarios de la astronáutica como 
Konstantín Tsiolkovski, Herman Potoénik o Hermann Oberth en los afios 
veinte del siglo pasado. Las aplicaciones de la propuesta de Clarke son 
deslumbrantes. Los instrumentos orbitando en la ionosfera conectarían 
instantáneamente todo el planeta para miles de usos que hoy todos 
conocemos (Clarke había sido experto en radares durante la guerra). 
Versiones más detalladas de la idea circularon privadamente (uno de cuyos 
originales se guarda en el National Air and Space Museum de Washington 
D. C.) y fueron reimpresas en las revistas Spaceflight y Ascendent Orbit. El 
6 de abril de 1965, veinte años después (!), se lanza el primer satélite de 
comunicaciones a la llamada Órbita de Clarke donde hoy se apretujan más 
de trescientos artefactos. 

En el prólogo a Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco (1957), Clarke 
no puede ocultar su orgullo por la anticipación de dos o tres pedazos de 
realidad. En el relato «Caza mayor», el autor anticipa la técnica del 
neurólogo espafiol José Rodríguez Delgado quien, en los afios sesenta del 
pasado siglo, paraba toros bravos en plena embestida con ondas de radio 
que enviaba a unos electrodos implantados en el cerebro del animal. En el 
cuento «El pacifista», un tertuliano de la taberna pretende haber derrotado a 
una máquina invencible en cierto juego mental, pero alguien descubre la 
trampa: una simple manipulación de cables le permite algo tan sencillo 
como jugar dos veces seguidas. Sin embargo, la situación sirve para 
plantear buena literatura. Llegará el día en el que las máquinas nos vencerán 
en los juegos mentales y llegará el día en el que se rebelarán y no se dejarán 
desenchufar. Los ordenadores ya han cambiado los reglamentos del ajedrez. 
Ya no se aplazan las partidas en los torneos. Ordenadores como el Deep 
Junior ya vencen a los grandes maestros en una altísima proporción. Pero 
Clarke sabe mejor que nadie que eso no significa todavía pensar. La 
película 2001: una odisea del espacio, probablemente la mejor cinta de 
ciencia ficción de todos los tiempos junto con Blade Runner, no predijo la 
explosión de los ordenadores portátiles ni la de los teléfonos móviles. Por 
otro lado, sí anticipó cosas que no fueron reales en esa fecha y que quizá no 


lo sean durante muchas décadas más. Una de ellas tiene que ver con una 
inquietante pregunta: ¿puede pensar una máquina? La cuestión tiene una 
enorme hondura científica, filosófica y literaria. Nuestros ordenadores 
actuales calculan y simulan con una potencia y velocidad colosales, pero el 
término Inteligencia Artificial acaso sea aún un abuso del lenguaje. Clarke 
plantea el problema en el guión de la película de Kubrick y en la posterior 
novela. Un ordenador puede ganar una partida de ajedrez al jugador más 
fuerte del mundo, pero no puede simular una sencilla conversación. Es el 
criterio de Turing: una máquina piensa si conversando con ella no podemos 
distinguirla de una persona. La complejidad es así de simple. Entonces sí, 
tras años de conversación la máquina adquiriría personalidad propia, 
identidad y autoconciencia. La conversación entre el ordenador Hal y el 
humano Dave al final del capítulo 28 de la novela es de un gran dramatismo 
literario y está genialmente planteada científica y filosóficamente para que 
no quepa la menor duda de que Hal piensa: 
—Dave —dijo Hal—. No comprendo por qué me está haciendo esto... tengo un 


gran entusiasmo por la misión... Está usted destruyendo mi mente... ¿No lo 
comprende...? Me voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada... 


Nuestros ordenadores de silicio y lenguaje formal no serán los que se 
rebelen, pero la rebelión quizás ocurra con los ordenadores biológicos o con 
los ordenadores cuánticos. ¿Magia? Es la tercera ley de Clarke: toda 
tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. 


Nobel y contranobel 


El verdadero premiado no es quien recibe un premio sino quien lo da. 
Admitámoslo: el premiador no necesita especial talento y esfuerzo para 
ganar todas las ediciones del premio que convoca. Pero aceptémoslo: el 
concepto premio es simbiótico porque, aunque menos, los premiados 
también ganan. Aun así, reconozcámoslo: el beneficiario último no debe ser 
el premiador ni el premiado sino lo premiado, es decir, aquella obra capaz 
de hacer que una particular disciplina de conocimiento avance. 

Los premios literarios ligados a una editorial son adelantos de los 
derechos de autor para los premiados y una publicidad de alta calidad para 
los premiadores, pero la verdadera beneficiaria debe ser la literatura. Los 
que más disfrutan dándose premios están sin duda en la industria del cine. 
La gala de los Oscar es la gran baza norteamericana y los festivales de 
solera son magníficas promociones para las ciudades que los organizan. 
Pero el genuino beneficiario ha de ser el cine. ¿Y los Nobel? Es el premio 
de los premios. Gana Suecia (que cada año se convierte en el centro del 
mundo), gana el galardonado (el nobel precediendo a su nombre es una 
suerte de tratamiento nobiliario) y, en general, gana también la Ciencia, la 
Economía y la Literatura (mejor dejamos la Paz en paz). El prestigio de un 
premio procede de sus premiados y el del Nobel es tan grande que sirve 
para nombrar la excelencia insuperable de cualquier otra clase de premio: la 
medalla Fields es el Nobel de la Matemática, el Pritzker es el Nobel de la 
Arquitectura, el Adam Przeworski es el Nobel de la Ciencia Política, el 
Hasselblad es el Nobel de la Fotografía... La mala noticia de los premios se 
da cuando los intereses de premiados y prendadores tienden a corromper la 


creación y la creatividad. Una obra es conocimiento y, como todo el mundo 
sabe, conocimiento sin crítica es más grave que crítica sin conocimiento. 
¿Cómo evitar el blindaje del conocimiento contra la crítica? La ciencia tiene 
un gran recurso: el humor. Pero atención: no se trata de cualquier clase de 
humor, no se trata de reírse del débil o del infortunado sino de uno mismo. 
El humor científico se parece más al humor surrealista de los hermanos 
Marx que al humor del darse de narices contra el suelo o contra una tarta de 
nata. 

Los premios Ig Nobel se conceden anualmente, en una hilarante fiesta 
en la Universidad de Harvard, a investigaciones que primero hacen reír y 
luego hacen pensar (sic). Los trabajos premiados suenan tan absurdos que 
su contenido y, sobre todo, su costo económico quedan automáticamente 
expuestos a una crítica intensa y extensa. Luego, a lo mejor resulta que no 
son tan absurdos y los galardonados acaban ganando notoriedad y recursos 
para su labor o incluso el Nobel de verdad. Casi nadie rechaza un Ig Nobel. 
Este año han triunfado títulos que parecen escritos por Jardiel Poncela: Los 
escarabajos peloteros se orientan con la Vía Láctea cuando deciden volver 
a casa o Efectos de la musica de ópera en ratones recién trasplantados de 
corazón. 

La inversión en investigación científica es un indicio claro del talante y 
del talento de todo colectivo humano. Ültimamente me gusta repetir este 
aforismo: 


Los países pobres creen que los países ricos hacen ciencia 
porque son ricos, mientras que los países ricos saben que si 
son ricos es porque hacen ciencia. 


Es la diferencia entre un país moderno y otro en vías de serlo que aün 
no se ha dado cuenta de la trascendencia de la investigación básica. Así de 
simple. No hace mucho, justo antes de la crisis, España era la octava 
economía del mundo al mismo tiempo que figuraba a la cola de Europa en 
cuanto a la inversión en ciencia nueva. Eran dos nümeros contradictorios e 
insostenibles. La ciencia cuesta dinero, lo que implica kilos de estímulos y 
toneladas de autocrítica. Y no hay autocrítica en una atmósfera de humor 


deficitario. El proyecto más caro de la historia, aunque fuera más político y 
militar que científico, fue el Apolo, que supuso 135 000 millones de 
dólares, el telescopio Hubble costó 6000 millones, el genoma humano 3000 
millones, el GPS (Global Positional System) lleva gastados hasta ahora 14 
000 millones y sigue subiendo. La plusmarca actual está en los 100 000 
millones de la Estación Espacial Internacional. Como se puede ver, no nos 
podemos permitir un solo fallo de nuestro sentido del humor. 


Las raíces triviales de lo fundamental 


Todo individuo vivo tiende a perseverar su identidad 
(donde la identidad es la parte del individuo que tiende a 
perseverar) 


Prometo no reincidir, pero permítaseme, por una vez, hablar de mi libro. 
La energía es una palabra precientífica, pero no gana su rigor y eficacia 
hasta después de Galileo y Newton. La palabra información fue, hasta la 
segunda guerra mundial, una mera sensación en el cambio del estado de 
ánimo. La ocurrencia de un suceso que tiene cierta probabilidad antes de 
ocurrir cambia el estado de ánimo de quien lo contempla. Solo después de 
pensadores como Shannon, Fisher, Turing y Jaynes el concepto gana solera 
y credibilidad. La palabra museo se ha cargado de polvo durante los ültimos 
dos siglos y muchos museos de ciencia prefieren cambiar de palabra ante el 
temor de estimular el recuerdo de las hieráticas vitrinas decimonónicas (así 
es como han florecido los Experimentariums, Eurekas, Exploratoriums, 
etcétera). Sin embargo, existe otra opción: concebir buenos museos hasta 
que la palabra se dignifique de nuevo. 

Bien, esta introducción es para preparar el salto del significado de otra 
palabra. Es el concepto trivial. La palabra tiene hoy un uso prioritariamente 
peyorativo (solo ha dicho trivialidades, para decir trivialidades mejor no 
abrir la boca ...). De hecho, en casi todos los idiomas existen dos sentidos 
diferentes de la palabra trivial. Por un lado, trivial es algo por todo el 
mundo conocido, una verdad comün que se garantiza a sí misma y que, por 
lo tanto, no necesita apelar a la observación de la realidad para convencer a 
los demás. Por la misma razón, la realidad es incapaz de hacer mella en una 
verdad trivial. Pero, por otro lado también llamamos trivial a lo que no tiene 


importancia, a lo que es incapaz de trascender, a lo que no tiene la menor 
posibilidad de contribuir a la creación de nuevo conocimiento. 

Pues bien, estoy pensando que quizás haya que aceptar que lo trivial no 
es trivial, es decir, que la estructura de verdad autogarantizada de una 
proposición no tiene por qué significar, necesariamente, que la proposición 
sea intrascendente. Más bien al contrario, quizá se pueda afirmar que bajo 
cualquier ley fundamental de la naturaleza se esconda una raíz de estructura 
trivial [Wagensberg, 2010]. La trivialidad es una garantía de verdad, y para 
conseguir que esta tenga además cierta trascendencia, hay que construir un 
esquema conceptual idóneo inspirado, ese sí, en la percepción de la realidad 
que observamos en el mundo. Conviene distinguir tres clases diferentes de 
verdades autogarantizadas: las trivialidades circulares, las trivialidades 
blindadas y las trivialidades estadísticas. 

Las trivialidades circulares son aquellas cuyo predicado ya está 
contenido en su sujeto. De cualquier buena definición surge una trivialidad 
circular. Por ejemplo: Todo individuo vivo tiende a perseverar su identidad 
(donde la identidad es la parte del individuo que tiende a perseverar). La 
evolución biológica y el mecanismo de la selección natural se asientan en 
esta clase de trivialidad. 

Las trivialidades blindadas son aquellas que cubren todas las 
alternativas lógicamente posibles. Por ejemplo, mañana o bien lloverá o 
bien no lloverá. No hace falta esperar a mañana para recoger una 
constatación experimental. Otro ejemplo es la gran afirmación de 
Descartes: El estado de movimiento de un cuerpo tiende a perseverar a 
menos que una causa no le obligue a lo contrario. La primera ley de 
Newton, columna de la mecánica clásica, tiene esta estructura, donde la 
causa es, ni más ni menos, que la fuerza... 

Las trivialidades estadísticas son aquellas cuya verdad está soportada 
por un número inmenso de casos representativos en contraste con lo que 
ocurre con cualquiera de sus alternativas posibles. Por ejemplo, el estado 
macroscópico del equilibrio termodinámico está representado por trillones 
de configuraciones microscópicas en claro contraste con cualquier estado 
que no sea de equilibrio. En tal trivialidad descansa el fortísimo y temido 


segundo principio de la termodinámica según el cual, en un sistema aislado, 
cualquier tiempo pasado fue mejor. 

Quizás estemos ante uno de los enigmas mejor guardados de lo más 
fundamental del conocimiento humano: su fuerza procede de una raíz trivial 
mientras que su trascendencia emana de un buen esquema conceptual 
extraído de una buena observación de la realidad de este mundo. 


ðS = 0: lo fundamental y lo bello 


Hasta el miércoles, queridos, la clase de hoy ha terminado 


En el año 1968 cursaba el segundo año de física en la Universidad de 
Barcelona. Recuerdo la fuerte impresión que me causó la primera clase del 
matemático Juan Bautista Sancho Guimerá, para nosotros, sencillamente 
Sancho. Se hizo esperar. Se hizo esperar mucho. Yo tenía un cuaderno 
nuevo abierto por la primera página en cuyo encabezamiento había escrito 
con brillante tinta negra y cuidadosa buena letra (la pulcritud de escritura 
solo me duraba los primeros treinta segundos de cada clase) la fecha y hora 
y el nombre de la asignatura: Geometría Diferencial. El murmullo crecía en 
ausencia del profesor hasta que de improviso, en el umbral de la puerta, se 
recortó su silueta semiencorvada, negrísima en el contraluz que daba al 
patio a media mañana. Era Sancho. Silencio expectante... Sancho se acerca 
al encerado. Escoge cuidadosamente un pedazo de tiza, lo sostiene en el 
aire durante una eternidad de dos segundos y de repente ataca a la pizarra 
para escribir con cinco vigorosos picotazos la expresión: 


0S —0 


Taac-tactac-taaaaac. Acto seguido, y de espaldas, lanza la punta de tiza 
que vuela durante un trozo perfecto de parábola para aterrizar 
milagrosamente en su cajón. Sancho desaparece por donde ha venido. La 
audiencia queda en silencio y con la boca a medio abrir (o a medio 
cerrar)... Cuando el murmullo está a punto de restaurarse, Sancho aparece 
de nuevo por sorpresa: 


¿Sorprendidos, muchachos? ¡Todo el conocimiento de la realidad está 
escrito en la pizarra! Reflexionad sobre ello. Hasta el miércoles, queridos, 
la clase de hoy ha terminado. 

La verdad es que ya no volvimos a hablar en todo el curso de aquellos 
cuatro símbolos que desvirgaron la enorme pizarra la mañana del primer día 
y la verdad es que tardé varios años en comprender lo que Sancho quiso 
decir aquella mañana. También comprendí por qué no dijo más. Ni 
menos... La emoción ya había sido transmitida. El resto, si llegaba a existir 
un resto, dependía de uno mismo. La primera pista me llega meses después 
leyendo el elegantísimo libro de Landau y Lifshits [2005]: Mecánica. Hay 
otra manera de llegar a las ecuaciones fundamentales del movimiento de 
una partícula material. S es una propiedad llamada acción. 

Pero ¿cuál es el significado físico de la misteriosa acción S? Su 
trascendencia está en la ecuación que escribió Sancho en la pizarra para 
encogemos el alma delante de la comprensión de la realidad del cosmos. Sí, 
porque S es la (nueva) magnitud del esquema conceptual que aparece en la 
solemne ecuación de donde ¡se deducen las leyes del movimiento, las leyes 
fundamentales de la mecánica! 

Pero atención: el principio de la mínima acción (o mejor dicho, el 
principio de la acción estacionaria) va mucho más allá de la mecánica 
clásica. De hecho se aplica a toda la física teórica. De ella se deducen las 
ecuaciones fundamentales de la óptica geométrica, la dinámica de fluidos, 
el electromagnetismo, la mecánica relativista, la mecánica cuántica, la 
mecánica cuántica relativista, la gravitación (teoría general de la 
relatividad), la teoría clásica de campos, la teoría cuántica de campos, la 
teoría cuántico-relativista de campos, la teoría de las supercuerdas... Dicho 
de otro modo, cualquier ley fundamental de la física tiene detrás un 
principio que se puede escribir como òS = 0. 

La siguiente pregunta es: ¿qué hay en la raíz de un principio tan 
general? ¿Un artefacto matemático? ¿Quizás una gran trivialidad? ¿Será 
que cualquier pedazo de realidad arranca siempre de una acción S? 

Algunos autores, como Roger Penrose, han confesado su incomodidad 
frente a la supuesta hondura del principio de la acción estacionaria. Hace un 
par de años tuve la fortuna de cenar a su lado y me disculpo desde aquí por 


la tabarra que le di sobre este asunto. ;Desconfie de la belleza!, me dijo, a 
veces demasiada belleza consigue que la razón descarrile... En aquel 
momento me vino a la mente la imagen de una bellísima medusa y en su 
presunto óS = 0, pero me tragué el comentario... Hace unos meses atendí 
una invitación para dar una charla en la Universidad de Salamanca donde 
me constaba que Sancho todavía vivía. Con gran emoción hice las gestiones 
para provocar un encuentro. No hubo problema para establecer contacto, 
pero el gran Sancho había fallecido pocos días antes de mi llegada... 


Loto: la flor que convierte el agua en 
mercurio 


La flor de loto, tan pura en su forma, se yergue impoluta sobre el 
lecho inmundo del pantanal desde donde brota, meciéndose en la 
suave brisa, en lo alto del tallo recto y frágil, por encima de las 
negras aguas que duplican graciosamente su imagen 


La escena ocurre en Pekín, donde trabajo con un grupo de museólogos 
chinos en la concepción del nuevo Museo Nacional de Ciencia y 
Tecnología. Llueve finamente al entrar en el edificio. Ya en el ascensor me 
doy cuenta de que he visto algo que ha quedado grabado en mi retina sin 
que mi mente haya puesto del todo el sello de registro de entrada. Decenas 
de esferas de cristal resbalan sobre un tapete verde. Son esferas 
transparentes, brillantes, blandas... ¿Dónde he visto tal maravilla? Al llegar 
arriba pido regresar a la planta baja. Sin saber muy bien por qué, todos, 
solidariamente, me acompañan de nuevo a la entrada. No tardo en encontrar 
el prodigio. Allí, al aire libre, flanqueando la entrada, hay dos enormes 
macetas repletas de agua y plantas acuáticas. El agua de lluvia no moja las 
grandes hojas verdes, sino que forma gotas cuasirredondas que resbalan 
según distintas direcciones hasta caer, expulsadas, al charco oscuro del 
fondo de la maceta. Tomo de ahí toda el agua que cabe en mis manos y la 
vierto sobre una de las hojas. Primero, el agua responde al desafío con 
grandes gotas aplastadas que, casi inmediatamente, se rompen en gotas 
esféricas. Como si fuera mercurio. Hojas secas bajo la lluvia. ¡Loto!, 
exclaman casi todos mis colegas casi al mismo tiempo. Desenfundamos 
nuestras compactas. Unos tiran agua, otros toman fotos. ¿Por qué nadie me 


habló nunca de ello? Lo que queda de la tarde versa sobre cómo 
museografiar el prodigio. Todos de acuerdo: el fenómeno da para un buen 
espectáculo fisico-biológico-artístico-visual-musical-teatral-tradicional- 
histórico-poético en la misma entrada del futuro museo. 

Al parecer, muchas plantas acuáticas han adquirido esta propiedad 
superhidrófoba por selección natural. Pero ninguna con la perfección, la 
convicción y la intensidad de la Nelumbo nucifera. Tanto es así que este 
efecto, de evidente interés industrial, se conoce ya como el Lotus effect. 
Decenas de laboratorios en todo el mundo intentan hoy emular este efecto. 
No es para menos. Una superficie que repele el agua con tanta rabia no solo 
está seca. También está limpia. Sí, las gotas que no mojan equivalen a un 
genuino mecanismo de autolimpieza porque resbalan capturando y 
llevándose consigo las partículas de polvo y suciedad. En torno a cada gota 
de agua que descansa sobre una hoja coexisten tres estados de la materia: 
líquido (el agua), gaseoso (el aire) y sólido (la hoja). La forma de la gota 
depende del compromiso de fuerzas que sufre una molécula de agua 
cercana a la triple frontera. El aire siempre es aire y el agua siempre es 
agua, pero cuanto más débiles sean las fuerzas de atracción desde el sólido, 
más dominantes serán las fuerzas desde el interior del líquido. En otras 
palabras, cuanto menor sea la adherencia entre la superficie del sólido y la 
superficie de la gota, más esférica será la gota. Esto se puede medir por el 
ángulo que forma la superficie sólida con la tangente a la gota en cualquier 
punto de contacto. En una superficie de vidrio este ángulo es de unos 30". 
En una superficie ligeramente hidrófoba (teflón antiadhesivo) el ángulo es 
de unos 100%, La hoja de loto está recubierta de una estructura de 
nanocristales de cera (de unos cientos de nanómetros) que obliga a una 
adherencia de casi 170? (una esfera perfecta daría 180?). Con esa 
delicadísima estructura la superficie de la hoja solo toca la gota con las 
puntas de los nanocristales. Es como sostener una pelota de baloncesto solo 
con tres dedos en lugar de con toda la extensión de la palma de la mano. El 
agua, sencillamente, no moja y las hojas de la flor de Loto se mantienen 
secas bajo la lluvia. ¿Cuál es la ventaja? ¿Evitar la putrefacción? ¿Mantener 
la superficie despejada para respirar? (Comprender en ciencia es buscar lo 


común entre lo diverso: ¿por qué están siempre tan limpias y brillantes las 
alas de las mariposas?). 
Tiempo después recibí un correo de mi amigo Ou Jiancheng: 


Tal como te prometí, te envío unas líneas de la «Oda al loto», del famoso poeta 
Zhou Dunyi (1017-1073). Como puedes ver, la flor de loto es aquí una metáfora de 
una persona virtuosa que se aferra a sus nobles principios en un mundo minado por 
la decadencia y la mediocridad. 

«La flor de loto, tan pura en su forma, se yergue impoluta sobre el lecho 
inmundo del pantanal desde donde brota, meciéndose en la suave brisa, en lo alto 
del tallo recto y frágil, por encima de las negras aguas que duplican graciosamente 
su imagen». 


Sobre la fealdad de lo incomprensible 


O por qué las mariposas siempre están limpias y brillantes mientras 
que los escarabajos siempre andan sucios y polvorientos 


Se confunde con frecuencia, pero no es lo mismo: no es lo mismo 
comprender algo que estar acostumbrado a ese algo. Por ello conviene, de 
vez en cuando, revisar nuestras verdades vigentes por muy tradicionales y 
sólidas que estas puedan parecer. 

Primer ejemplo. Tema: navegar y nadar. A nadie le extraña una estela 
blanca escupida por la popa de una embarcación a motor. Estamos 
habituados a la escena. Es normal. Siempre ha sido así. Algunos barcos, 
según sea su velocidad y tamaño, exhiben estelas realmente descomunales. 
Pero detengámonos un momento a pensar. Una estela es una mezcla 
violenta de aire y agua, es decir, la expresión de un colosal despilfarro de 
energía. Se trata en efecto de una energía inútil para la automoción y que se 
invierte íntegramente en agitar y calentar el mar. Ningún pez, reptil, 
mamífero o ave acuática deja estelas espumosas cuando se desplaza por el 
agua. ¿No será que las hélices y turbinas son un invento defectuoso o, 
cuando menos, mejorable? ¿No habrá alguna buena idea que copiar de 
peces, reptiles, mamíferos y aves acuáticas? Los peces y reptiles reptan en 
el agua con ondas transversales, los mamíferos se impulsan con ondas 
verticales, las aves vuelan literalmente bajo el agua... Solo Homo sapiens 
se divierte como un tonto chapoteando inelegantemente con sus artefactos 
por ríos, lagos, mares y océanos. Concedamos, pues, que una estela no es 
eficaz, por lo que tampoco es ética, por lo que ni siquiera es bella. 
Cambiemos ahora mismo de costumbre: miremos mal a las estelas, por lo 


menos hasta que no quede claro que los números no salen cuando se trata 
de grandes velocidades o grandes volúmenes. 

Segundo ejemplo. Tema: unir fuertemente dos superficies. A nadie le 
extraña que para lograr tal cosa, las superficies en cuestión se agredan entre 
sí con sustancias tóxicas, malolientes y contaminantes o con accesorios 
hirientes que las atraviesan salvaje y patológicamente de lado a lado. Nos 
parece normal incluso que el proceso sea poco menos que irreversible. Es 
normal porque, de hecho, hace muchísimo tiempo que es así. Pero ¿por qué 
aceptar tal «normalidad» si en muchos casos lo que interesa es justamente 
que la unión sea a la vez fuerte y periódicamente cancelable? En esos casos 
no es nada cómodo ir enganchando y desenganchando a cada paso. 
Curiosamente, también nos parece normal que un pequeño reptil como el 
geco sea capaz de moverse tranquilamente por paredes verticales 
perfectamente pulidas o, aun, cabeza abajo por el techo de una habitación. 
¿Cómo consigue pegar las patas con una fuerza equivalente a centenares de 
veces el peso de su cuerpo y cómo consigue despegarlas luego a placer? Es 
una escena cotidiana de las noches de verano. Estamos acostumbrados a 
ella. También nos parece normal. Sin embargo, hace muy poco que hemos 
empezado a comprenderla. Para ello alguien tuvo que asombrarse de algo 
que (des)conocía de toda la vida. Así empezó una investigación en 
nanotecnología que pronto dará frutos con la producción de adhesivos 
limpios, secos y de una potencia jamás soñada. 

Tercer ejemplo. Tema: la autolimpieza. A nadie le extraña que en 
ambientes polvorientos los escarabajos estén cubiertos de polvo mientras 
que las mariposas y las hojas de las plantas acuáticas aparecen siempre 
limpias y brillantes. ¿Cómo lo consiguen? ¿Cuánto ahorraríamos a nuestro 
bolsillo y a nuestro entorno con una pintura autolimpiadora para edificios? 

Después del fuego (uno) y de las máquinas a vapor (dos), quizás 
estemos entrando en la tercera gran revolución industrial y tecnológica, la 
revolución de la imaginación y del sentido común. Es la era de la 
biomímesis [Pauli, 2011; Benyus, 2012]. Y acaba de empezar. 


La física del Cirque du Soleil 


La minúscula Valentina hace en el aire lo mismo 
que hace un pez en el agua 


La gravitación ha condicionado toda nuestra existencia desde aquel día 
remoto en el que fuimos una sopa de bacterias hasta la compleja humanidad 
que somos hoy. Cualquier par de cuerpos se atraen con esa fuerza o, si se 
quiere, todo cuerpo está sometido a la fuerza de gravitación ejercida por la 
suma del resto de los cuerpos existentes en la realidad. Sobre la superficie 
del planeta Tierra ese resultado global se llama peso. 

El peso de un individuo vivo condiciona sus posibles movimientos: 
corriendo, saltando, reptando, excavando, nadando, buceando, planeando, 
volando... La vida surgió en el agua y la verdad es que ahí se quedó durante 
miles de millones de afios. En el agua el empuje de Arquímedes anula el 
peso con facilidad, por lo que la movilidad en ella es suave, continua y 
delicada. El primer animal que logró salir del agua se encontró así con 
muchas posibilidades insospechadas, pero también con una sorpresa 
mayúscula: su propio peso. El precio por abandonar el paraíso marino 
tridimensional fue la servidumbre de permanecer pegados a la superficie del 
terreno por la inmisericorde fuerza de la gravedad. 

Las nubes flotan en el aire por lo mismo que los peces lo hacen en el 
agua, pero hasta la invención del vuelo por parte de los insectos, hace unos 
300 millones de años, nada vivo se desplazaba voluntariamente por el aire. 
Y hubo que esperar 200 millones de años más para que los primeros reptiles 
planeadores o las primeras aves voladoras centraran la envidia profunda del 
resto de las criaturas vivientes. La libertad es la clave del gozo. 


Un raíl de tren o una carretera restringe la libertad a uno de los dos 
posibles sentidos de la marcha. Romper tal linealidad extiende la movilidad 
a una superficie y en ella crece la libertad de las direcciones posibles, pero 
¡qué esclavitud, no poder despegar del suelo! En el interior de una selva se 
recupera la libertad de las tres dimensiones sin necesidad todavía de planear 
o de volar porque, si aquella es lo bastante tupida, entonces cerca de cada 
punto de un volumen pasa un soporte vegetal, una rama, un tronco o una 
liana. Un pez en el agua, un pájaro en el aire o un mono en la espesura de la 
selva disfrutan de la libertad del genuino espacio de tres dimensiones. Un 
tren elige linealmente, un animal terrestre elige superficialmente, pero un 
pez en el agua, un pájaro en el aire o un mono en la espesura de la selva 
eligen tridimensionalmente. Es la libertad suprema de movimientos en el 
seno de un campo gravitatorio. Es la emoción duradera del buceador, la 
emoción temporal del paracaidista, la emoción efímera del acróbata... 

No había vuelto al circo desde que era niño, pero no hace mucho asistí 
al estreno del nuevo espectáculo del Cirque du Soleil en Barcelona. Creo 
que todavía no he acabado de cerrar la boca del todo. Todavía tengo, tres 
días después, la mente repleta de belleza, de color, de música y, sobre todo, 
de esa fellinesca ingravidez. Algunos amigos, más duchos en estos 
espectáculos, se sorprenden de mi sorpresa y me recomiendan que disfrute 
mientras pueda porque todo acaba cansando. He decidido no cansarme 
nunca de un espectáculo como este, y ya sé por qué puedo asegurar tal cosa: 

El Cirque du Soleil es un espectáculo en sus plenas tres dimensiones. 
¡Esto sí que es un genuino 3D! Pocos lo son. En general, cualquier otro 
espectáculo se desarrolla amorrado a un mundo de dos dimensiones 
obligado por la despiadada fuerza de la gravitación: teatro, cine, fütbol, 
Ópera, música, danza, natación, excepto quizá por algún salto efímero en 
atletismo, baloncesto o ballet. Y tal cosa no se consigue con un truco óptico 
(nadie reparte gafitas a la entrada y las recoge a la salida); todo consiste en 
algo mucho más ambicioso como es anular y burlar las fuerzas de la 
gravitación según todas las formas imaginables. En efecto, un cuerpo surca 
el aire por caída libre, porque su peso está confiado a la tensión de un cable 
invisible, porque recibe el impulso de unos músculos o de otro material 
elástico, porque recibe el impulso de una palanca, porque sube o baja por un 


artefacto en equilibrio inestable, porque un empuje de Arquímedes 
neutraliza el peso... Todo el colosal escenario está continuamente lleno de 
cuerpos que flotan, suben, caen, se deslizan, vuelan y planean por todo el 
volumen del espacio. 

El caso más poético es el de la pequeñísima Valentina, suspendida de 
tres o cuatro enormes globos y evolucionando con elegantes piruetas sobre 
las cabezas de los espectadores. La minúscula Valentina hace en el aire lo 
mismo que hace un pez en el agua. El cálculo no es fácil porque el peso de 
Valentina ha de ser aquí ligerísimamente superior al empuje de los globos 
para así descender lentamente y elevarse a petición de cualquier estímulo (y 
no ligerísimamente inferior, con lo que acabaría condenada al techo de la 
carpa). La minúscula gran Valentina debe mimar la pequeñez de su cuerpo. 
Volar es bucear en el aire. 


Camino de Djenné 


La mezquita de barro más grande del mundo 
se levanta en el paisaje cubista de una ciudad de barro 


Llegamos a Djenné, en pleno delta interior del Níger, en la región de 
Mopti, Malí, África occidental, poco después de cruzar el río. Para ello 
hemos cargado nuestro vehículo en una barcaza tirada desde la otra orilla 
por un cable. Compartimos la travesía con varias familias, algunas cabezas 
de ganado y dos carros llenos a rebosar. Hoy es lunes y hay mercado en la 
ciudad. La superficie plana del agua oculta un fondo muy irregular del río: a 
babor acaba de sumergirse un hipopótamo con su cría mientras que a 
estribor pequeñas aves acuáticas corretean de aquí para allá con el agua 
cubriéndoles apenas los dedos de las patas. Ahora se entiende también la 
escena surrealista de una vaca pastando la hierba fresca de una minúscula 
isla de diez metros cuadrados en el centro mismo del río. Las noticias sobre 
secuestros en el norte del país han vaciado los hoteles, las cosechas no han 
sido buenas y la población hace lo que puede para subsistir. 

Por la carretera que nos trae a través de la sabana vemos cuatro 
maravillas que dan qué pensar. En primer lugar están los majestuosos y 
solitarios baobabs. ¿Cómo puede un baobab ser tan diferente de otro? Yo 
diría por ejemplo (y de memoria) que un pino se parece mucho más a otro 
pino. Un baobab es un baobab, pero cada individuo parece tener su propia 
personalidad irrepetible: diferente fronda, diferente tamaño, diferente 
textura... La segunda maravilla aparece de vez en cuando entre los árboles. 
Son los termiteros gigantes construidos con una mezcla de tierra y saliva. 
Estas grandiosas construcciones alcanzan los tres metros de altura y en su 
interior las termitas consiguen un confort constante de humedad y 


temperatura frente a la caprichosa incertidumbre del exterior. ¿Cómo se 
deshacen del exceso de calor y del anhídrido carbónico? ¿Es todo diseño y 
materia? Lo que veo me suena. 


Mirada desde las profundidades de África. 


Viajamos en un todoterreno de la Fundación Aga Khan sorteando toda 
clase de animales domésticos que parecen esperar a que lleguemos a su 


altura para cruzar la carretera sin avisar: cabras, ovejas, asnos, vacas, 
caballos, perros... Son domésticos pero libérrimos. Deambulan sin 
restricción aparente de dirección y distancia. Tampoco hay marcas visibles 
ni indicio alguno de control humano... ¿cómo saben los dueños dónde están 
y cuáles son sus animales?, ¿cómo saben los animales dónde están y 
quiénes son sus dueños? Interrogo al conductor. Este se toma su tiempo 
para responder y finalmente lo hace con una sonrisa de oreja a oreja: «Pues 
lo saben, sencillamente lo saben, solo sé que lo saben». 

La cuarta maravilla corta la respiración. Es la Gran Mezquita de barro 
de Djenné reconstruida en 2005 por la Fundación Aga Khan sobre las 
ruinas de un templo anterior que databa probablemente del siglo XIM. La 
arquitectura de adobe se remonta al despertar mismo de la civilización, pero 
una cosa es hacer una cabaña o una casa de una planta y otra muy distinta 
es levantar una mezquita de varias plantas. Y la de Djenné es la mezquita de 
barro más grande del mundo. Desde su terraza se domina una panorámica 
sobre el bullicio del mercado y sobre el paisaje cubista de las azoteas de la 
ciudad. Djenné es una ciudad de barro. Un ladrillo de adobe sumergido en 
un cubo de agua se deshace en poco tiempo; sin embargo, un edificio de 
adobe aguanta perfectamente la lluvia más furiosa e insistente. Todo es 
cuestión de buen diseño y mejor mantenimiento. Cada año se revoca toda la 
ciudad en una alegre y generosa fiesta colectiva. Con el tiempo, las formas 
se redondean y aumenta el grosor de las paredes. De tanto en tanto los 
muros se revocan, de cuando en cuando se rebaja y de mucho en mucho se 
reconstruye. Adosados al exterior de la mezquita se han previsto unos 
tanques donde se prepara el adobe con esmero: tierra, agua, paja, crin de 
caballo, resina de acacia... En el interior, el espacio ocupado por las 
paredes compite con el espacio útil. La sombra y el frescor del aire son 
sutiles en el interior, en contraste con la luz y el calor del exterior. La vida 
siempre es una dura negociación entre el dentro y el fuera. El progreso y la 
modernidad claman hoy por un nuevo reto: la sostenibilidad. Pero el adobe 
es sostenible por definición y por vocación. Una construcción de adobe 
abandonada a su suerte se funde en su paisaje inmediato sin dejar rastro. 

La ciudad de Çatalhöyük, en Anatolia, existió hace nueve milenios y sus 
viviendas eran de adobe. Lo sabemos porque fue destruida por un incendio 


que coció el barro y lo preservó. A lo largo de la historia y a lo ancho de la 
geografía son muchas las culturas que han descubierto el adobe por 
convergencia, es decir, sin tener el menor contacto entre ellas. Pero el adobe 
no es solo un logro de la cultura. La arquitectura natural se anticipó 
millones de años a la arquitectura cultural. Es el caso de las termitas y de 
otros insectos como la avispa alfarero o de ciertos pájaros, como los 
horneros, los flamencos, las golondrinas o las salanganas. Por ello me suena 
lo que veo. 


La gran Lynn Margulis 


¿Por qué no nos movemos como sabes moverte tu 
y comemos como sé comer yo? 


He aquí una fábula que bien podría ser la fábula de todas las fábulas. En 
otro tiempo muy lejano, tanto, que las bacterias eran los únicos seres vivos 
que vagaban por el planeta, sucedía que los individuos que comían bien se 
movían mal mientras que los que se movían bien comían mal. Tales 
limitaciones regulaban en cierto modo la competencia de las células por los 
recursos disponibles. Pero un día ocurrió que una bacteria gorda que comía 
muy bien, pero que nadaba muy mal, se comió a otra bacteria que comía 
muy mal, pero que era una excelente nadadora. Este episodio debió de 
ocurrir billones de veces durante la infancia de la vida en el planeta. Sin 
embargo, aquel día sucedió algo en verdad extraordinario porque la gorda 
no digirió a la atleta sino que le propuso un pacto simbiótico: ¿por qué no 
nos movemos como sabes moverte tú y comemos como sé comer yo? El 
pacto no fue nada fácil puesto que se tardó la friolera de mil quinientos 
millones de años en llegar a consumarse. La fábula ilustra el nacimiento de 
la primera célula eucariota, la célula-ladrillo que compone el resto del 
mundo vivo (todos los animales, plantas y hongos) a partir de simples 
aunque variados tipos de bacterias, las células procariotas. La clave no 
puede ser más clara: colaborar para competir mejor. La idea no contradice 
el mecanismo de la selección natural de Darwin (como algunos pretenden) 
ya que el resultado del pacto es finalmente bendecido o condenado según su 
grado de adaptabilidad a la incertidumbre del medio. Sin embargo, se 
discute la idea neodarwinista del cambio gradual. Una simbiosis es un atajo, 


un salto discontinuo de la evolución, porque la situación un poco antes del 
pacto es muy diferente a la de un poco después. 

La idea de la simbiogénesis es sin duda la idea más bella y potente de la 
biología después de la idea de la selección natural. Su máxima heroína, la 
gran Lynn Margulis, murió en octubre de 2011. Como ocurre a veces, la 
idea que triunfa tiene precedentes no muy bien comprendidos por la 
comunidad científica de su tiempo. Otros pensadores de la evolución, como 
el alemán Andreas Schimper (1883), el ruso Konstantín Merezhkovski 
(1910), el francés Paul Portier (1918) o el estadounidense Ivan Wallin 
(1927) ya habían especulado con la idea, ante la incomprensión y las 
críticas de la mayor parte de sus colegas. Pero tengo la impresión de que 
hay algo que comparten todos estos visionarios: la emoción por la belleza 
de la idea. Es cierto que todas las ideas con poderío se nos antojan además 
teorías bellas, pero no es menos cierto que la belleza no cuenta como 
argumento a favor de una idea científica. De todos modos, hay algo en el 
fondo del talante científico que susurra algo así como «es tan bello que 
tiene que ser verdad». La joven Lynn Margulis se enamoró de la simbiosis y 
fue ella quien finalmente logró describir con precisión las fases concretas 
del proceso que lleva de las bacterias a las células eucariotas. En ciencia no 
es suficiente con tener una buena idea. También hacen falta dos cosas más: 
intuir que la idea es trascendente y convencer de ello a los demás. La 
arrolladora personalidad de Lynn Margulis asumió la empresa. No fue nada 
fácil. El artículo seminal fue publicado en 1967 en la audaz y prestigiosa 
revista Journal of Theoretical Biology [Sagan, 1967], pero atención, 
después de haber sido rechazado hasta quince veces (¡quince veces!) por 
otras publicaciones especializadas de primera línea. Gracias a su empeño, la 
simbiogénesis es hoy en día una teoría consagrada que ya nadie discute y 
que ya va mucho más allá de las simples células [Margulis, 1998]. 

En 2003 Lynn me invitó a su cátedra de geociencias de la Universidad 
de Massachusetts, en Amherst, para dar unas clases a sus alumnos. Fueron 
tres días inolvidables. Se desplazaba a todas partes velozmente en bicicleta 
y tenía otra a disposición de sus invitados para que estos pudieran pedalear 
tras ella. Pero también le gustaba cambiar de ritmo. Un día me sorprendió 
con versos de Emily Dickinson recitados de memoria y a viva voz mientras 


paseábamos clandestinamente por el jardín de la casa contigua a la suya. La 
casa de al lado no era una casa cualquiera, ¡era la casa donde había vivido 
siempre la genial poetisa! 

Margulis era, se puede decir, de buena familia científica. Una de sus 
hermanas está casada con Sheldon Lee Glashow, premio Nobel de Física en 
1979 con Steven Weinberg y Abdus Salam por la celebrada teoría de las 
interacciones electrodébiles. Otro de sus cuñados es Daniel Kleitman, 
doctorado en física con los nobel Julian Schwinger y Roy Glauber, y 
profesor de matemáticas en el MIT, donde ha hecho contribuciones notables 
a la combinatoria y a la teoría de grafos. Margulis fue además la primera 
esposa de Carl Sagan, el astrofísico consejero de la NASA y que sin duda 
fue el más grande divulgador científico de la historia. No pude evitar 
imaginarme, por un momento, lo que podía significar una cena de familia 
en aquella casa. 

Un día que cenaba con Lynn en Barcelona se me ocurrió comentarle lo 
interesante que sería analizar los microorganismos que tienen las termitas 
fósiles en sus intestinos para estudiar la evolución de la simbiosis. «Tengo 
unas piezas de ámbar en el museo de veinte millones de años que...», 
comenté. Y no pude acabar la frase, ni la cena, porque no pudo esperar ni 
un minuto a ver el tesoro aquella misma noche. En el año 2002 [Wier et al., 
2002] publicamos un artículo en la revista Proceedings of the National 
Academy of Sciences, que mereció la portada de la revista Science News. 
Años después quedó intrigada por una pieza encontrada en el desierto del 
Sáhara y que se muestra en CosmoCaixa como ejemplo de una realidad de 
origen desconocido. En el museo su función es ilustrar el hecho de que no 
lo sabemos todo, que el visitante no llega demasiado tarde a la ciencia, que 
la ciencia siempre está por hacer. Meses después Lynn organizó su propia 
expedición para obtener muestras similares con las que iniciar una 
investigación de cuatro afios. Hoy está a punto de publicarse el resultado. 
Es la tesis doctoral de uno de sus discípulos. Un misterio menos y un 
pedazo más de conocimiento. 

Así era Lynn Margulis. Gracias, Lynn, por haber existido. 


Método 


Orden en el Museo de Historia Natural. 


El día en el que bien pudo empezar la ciencia 


Hubo un día en el que la evidencia se impuso públicamente por 
primera vez a la autoridad competente 


Cualquier verdad científica es revisable. Por definición. Es uno de los 
requerimientos del método. La verdad científica no se blinda contra la 
realidad de este mundo. Una verdad que siempre es compatible con la 
realidad puede ser incluso cierta (mañana lloverá o no lloverá), pero no es 
científica. La verdad científica ha de correr el riesgo de ser desmentida por 
la realidad (mañana lloverá puede resultar falsa, pero es científica). En 
ciencia, cambiar de verdad no es una vergüenza o un descrédito, como 
ocurre en muchas otras formas de conocimiento. El cambio de opinión no 
se lamenta. Se celebra. En pocas palabras: en ciencia, ante la duda, la ültima 
palabra la tiene siempre la realidad. Lo que mejor hace la realidad es 
refutar: una sola excepción acaba con la regla. La realidad es la máxima 
autoridad para refutar. En cambio, la confirmación de una regla necesita 
infinitos casos ya que nada impide que sea el caso siguiente el que traiga la 
primera refutación de la mano. Por ello el tiempo es la máxima autoridad 
para confirmar. Pero la evidencia experimental no siempre ha tenido este 
papel prioritario. En otros tiempos podía primar el prestigio de quién había 
enunciado la ültima verdad, una creencia, una tradición... El tránsito se dio, 
cómo no, en el Renacimiento. La historia que sigue ocurrió un día en 
presencia de Galileo y bien podríamos tomar ese día como el día en el que 
despegó la ciencia moderna. Es una historia poco conocida y las cosas bien 
pudieron ocurrir así. 

Galileo Galilei tiene un amigo médico que acaba de hacer un 
descubrimiento turbador. Ha diseccionado un corazón humano y lo ha 


examinado con atención. Cree interpretar lo que ve. El corazón está 
dividido en cuatro compartimentos separados entre sí por una especie de 
válvulas. El problema es que, hasta aquel momento, la última palabra sobre 
el tema es nada menos que de Aristóteles. ¿Qué hacer? ¿Cómo comunicar 
su descubrimiento sin enfurecer a toda la escolástica en pleno? ¿Qué clase 
de vanidad hace falta para romper con una creencia que ha perdurado 
durante varios milenios? Galileo mira a su amigo con el máximo interés. Se 
trata de un pulso entre el peso de la autoridad vigente y la fuerza de una 
nueva evidencia. Galileo sugiere a su amigo que convoque a la 
intelectualidad de Florencia en la sala de anatomía y le anima a comunicar 
su observación. El amigo no las tiene todas consigo, pero accede. Y el día 
llega. En la impresionante sala troncocónica, Galileo está sentado en la 
primera fila, o sea, en el nivel más bajo, junto al cadáver recién 
diseccionado, junto a su amigo, que acaba de cortar el corazón limpiamente 
y sostiene una mitad abierta en cada mano. A Galileo le brillan los ojos 
como a un niño mientras repasa el semblante serio de las doscientas 
autoridades invitadas al acto. El médico anuncia con voz aguda y vibrante 
la nueva verdad. La autoridad de todas las autoridades presentes se levanta 
y corta el silencio creado por la osadía del médico. Con fuego en la mirada 
y una voz profunda dice: 

—-¿Insimúas que Aristóteles miente? 

Una ola de susurros se propaga dando una vuelta completa a la sala. El 
médico mira a Galileo, Galileo le guiña los dos ojos a la vez. Se hace un 
silencio atronador. Galileo logra dominar los músculos de la sonrisa pero 
sonríe con la mirada. El médico avanza hacia la autoridad de las autoridades 
con los brazos extendidos hacia adelante y medio corazón en cada palma 
abierta hacia arriba. La autoridad baja la vista lentamente y se enfrenta a la 
evidencia. Las autoridades vigentes y presentes contienen la respiración y 
miran expectantes a su autoridad suprema. La tensión crece hasta hacerse 
insoportable. La autoridad de autoridades levanta la mirada muy despacio, 
respira hondo y recorre una por una las doscientas mira das presentes. 
Galileo sonríe ahora abiertamente, de oreja a oreja. Gana la evidencia. 
Quizá no sea la primera vez que ocurre, pero sí es la primera vez que se 
reconoce en público. Por fin, el médico sonríe también. 


Sin respuesta por falta de pregunta 


Si Dios es eterno y creó el mundo, 
¿en qué se ocupó durante su primera semieternidad? 


Resulta curioso constatar la distancia que puede mediar entre el tamaño 
y complejidad de una pregunta y el tamaño y complejidad de su respuesta. 
Existen, en efecto, preguntas muy cortas y simples cuya respuesta no cabe 
en un libro de quinientas páginas. Una de estas preguntas me llega de 
repente nada menos que procedente de un niño de once años: ¿por qué 
existe algo en lugar de nada? Uf, uf. Pensadores como Aristóteles o 
Heidegger han dedicado buena parte de su vida a buscar una respuesta para 
esta misma pregunta. La cuestión que Heidegger se formula al principio de 
Ser y tiempo (para muchos la obra cumbre de la filosofía del siglo xx) pesa 
solo seis palabras: ¿cuál es el sentido del ser?, y sin embargo aún no ha 
conseguido aterrizar en una respuesta finita. La angustia existencial es parte 
de la condición humana y no hay pensador, niño o adulto, intelectual o 
artesano, creyente o ateo, científico o poeta, que no la sufra aunque solo sea 
durante unos pocos instantes de su vida. 

Es posible que la angustia que provocan preguntas como esta proceda 
de la desesperación que produce la incapacidad para inventar una respuesta 
cualquiera, aunque sea una respuesta falsa. ¿Qué clase de respuesta estaría 
dispuesto a aceptar un pensador que pregunta por qué existe algo y no 
nada? Podemos dividir las preguntas sobre la comprensión de la realidad en 
dos grandes familias: las preguntas con respuesta imaginable y el resto de 
las preguntas. Las preguntas que se hace la ciencia son de la primera 
familia. Más aün, cuando un científico consigue formular una pregunta 
correctamente es porque tal pregunta ya está dedicada a una presunta 


respuesta, es decir, la trae bajo el brazo. De hecho, las únicas preguntas 
claras son las que ya tienen respuesta. En cambio, la pregunta sin respuesta 
imaginable no suele ser aún una pregunta definitiva sino, en todo caso, una 
aproximación de pregunta. A este grupo de inquietantes preguntas 
pertenecen, entre otras, las que bien podrían llamarse falsas preguntas. ¿Qué 
es una falsa pregunta? No es tan difícil de identificar. Una falsa pregunta es 
una pregunta que no tiene respuesta imaginable, pero que no la tiene por 
una razón: porque la pregunta contiene ya, en sí misma, alguna clase de 
contradicción. A los físicos nos abordan por la calle con preguntas como 
esta: ¿cómo era el universo antes del Big Bang?, ¿eh? 

La respuesta de que no hay respuesta por falta de pregunta suele irritar a 
los curiosos de la física. En efecto, los físicos reaccionan a la pregunta 
rechazándola. Aunque parezca lo contrario, tu pregunta no es una pregunta 
verdadera, o sea, no hay pregunta. ¡Cómo que no hay pregunta! Pues no. 
Una pregunta no se consigue solo cerrando una frase cualquiera con un 
signo de interrogación. En este caso no hay pregunta porque la frase está 
contaminada por una contradicción. Si se menciona el Big Bang es que 
estamos dentro de la teoría cosmológica segün la cual la realidad tiene un 
principio que, además, es también el principio del tiempo. El tiempo nace 
con el Big Bang, por lo que la partícula lingüística antes se usa 
ilegítimamente en la pregunta, no tiene el menor sentido. No se puede 
nombrar nada anterior a la creación del tiempo. O sea, no es que la pregunta 
carezca de respuesta, ocurre que no hay respuesta por la sencilla razón de 
que tampoco hay pregunta. 

Ahora me enfundo en mi propia piel cuando, siendo yo ese niño de once 
afios, fui asaltado por una de esas preguntas turbadoras. Turbadora, pero 
fresca. S1 Dios es eterno y creó el mundo, ¿en qué se ocupó durante su 
primera semieternidad? ¡Cielos! La pregunta introduce, como mínimo, una 
curiosidad teológica. ¿Algo que comentar antes de recurrir al socorrido 
misterio? Quizá no haga falta llegar a tal extremo. La pregunta sobre la 
pasividad semieterna del Creador se parece demasiado a la pregunta sobre 
la realidad anterior al Big Bang. El tiempo físico se crea en el mismo 
instante de la creación de la realidad física, pero ¿cuál es el tiempo del 
Creador? Solo dentro de la ciencia existen siete u ocho concepciones 


distintas del concepto tiempo: el tiempo prescindible de la física clásica, el 
tiempo irreversible de la termodinámica, el tiempo acelerado de la fisiología 
del cuerpo, el tiempo propio de la relatividad, el tiempo de la incertidumbre 
cuántica, el tiempo de la gravitación, el tiempo caótico de las bifurcaciones 
históricas... Endosar el tiempo humano directamente al tiempo divino es 
sin duda una osadía que especula demasiado sobre la agenda, el horario y el 
calendario del Eterno. 

En ambos casos conseguimos evitar la búsqueda de una respuesta por el 
sencillo procedimiento de triturar la pregunta. Y en ambos casos, también 
es verdad, nos quedamos con una insatisfacción latente que, tarde o 
tempano, intentará abrirse camino por otro lado. Quizá con otra pregunta 
menos falsa. 


El tamaño como leyenda 


Conocimiento sin crítica es más preocupante que crítica sin 
conocimiento. La primera alarma de que algo no va bien se enciende 
cuando alguien se toma la crítica como una deslealtad. Es el preámbulo del 
misterio, de la superstición y de la leyenda. Para la ciencia, un misterio es 
solo una comprensión fallida, y una superstición, un mero placebo 
existencial. 

Pero a veces, cuando la crítica baja la guardia, ocurre que una 
minúscula fluctuación de creencia individual se amplifica y acaba 
arrastrando a todo el pensamiento colectivo sin que nadie sepa bien de 
dónde procede ni cómo ha llegado hasta allí. Son las leyendas científicas, y 
haberlas las hay. Todo empieza con algo que suena verosímil y que se 
propaga sin demasiada resistencia. Luego resulta que ese algo es muy 
eficiente para perpetuarse a sí mismo por simple tradición y, sobre todo, 
muy eficaz a la hora de sostener otros argumentos. Y así, poco a poco, la 
idea gana solera y rango de verdad consolidada. 

A veces, uno duda de ciertas afirmaciones recurrentes, pero tiende a 
alejar el fantasma porque no en vano el sentido crítico se le supone al 
científico como el valor se le supone al soldado. Un ejemplo: hace años que 
me intriga la afición que tienen los paleoantropólogos por el volumen del 
cerebro como un indicio fiable del grado de humanización de un individuo. 

Se diría (hace tiempo que se dice) que el tamaño sí importa para 
homínidos y hornos. Y eso a pesar de por lo menos dos flagrantes 
excepciones. Una es por exceso: Homo neanderthalensis nos precede en la 
evolución y sin embargo su cerebro era algo mayor que el nuestro. La otra 


es por defecto: Homo floresiensis es un individuo del género homo que 
vivió hace solo 12 000 años en la isla indonesia de Flores y sin embargo su 
cerebro era minúsculo, comparable al de un chimpancé (426 centímetros 
cúbicos) o al del Australopithecus afarensis, el primer bípedo que vivió 
hace más de cuatro millones de años. 


Doble belleza doble. 


La frase que dice que la excepción confirma la regla es una de las más 
absurdas que se pueden pronunciar en ciencia. Recuerdo que una vez decidí 
dejar de dudar en la intimidad y, en un congreso que tenía lugar en el 
museo, le pregunté a Juan Luis Arsuaga: «Oye, si el tamaño del cerebro 
importa tanto, ¿por qué no escriben poemas los elefantes?». «Por favor, 
¡somos profesionales!», me contestó. Un intento de respuesta algo más 
piadoso consiste en aludir al tamaño relativo del cerebro respecto del resto 
del cuerpo. Está claro: si dividimos el tamaño del cerebro por el del cuerpo 
completo, entonces —uf, ¡qué alivio!— elefantes y ballenas quedan por 
detrás de los humanos. Pero si de lo que se trata es de escribir un poema, 
¿cómo puede molestar la parte del cuerpo que no es cerebro a la parte del 
cuerpo que sí lo es? ¿Disminuyen acaso las prestaciones de un ordenador 
por atornillarlo a un lastre de cien kilos? Ya lo sabemos, el volumen del 
cerebro persiste intacto en el registro fósil, cosa que no ocurre con la 
densidad de sus neuronas. Quizás eso haya favorecido que la leyenda del 
tamafio haya llegado hasta aquí, sí, pero no ha sido para quedarse. 

Suzana Herculano-Houzel es una joven neurofisióloga brasileña que en 
2001 preparaba, con su colega Roberto Lent, la publicación de un libro 
sobre el cerebro con el sugestivo título Cien mil millones de neuronas. De 
repente, Suzana se quedó mirando a Lent y le soltó: «¿Cien mil millones de 
neuronas? ¿Seguro? ¿Quién las ha contado?». Ambos deciden entonces 
revisar concienzudamente toda la información disponible de cabo a rabo. 
Nada: nadie había contado nunca el nümero total de neuronas de un 
cerebro. Más aün, otro dato muy asentado es que hay diez células glía 
(células de soporte) por cada neurona. Nada: tampoco había el menor rastro 
sobre ello. Suzana y Roberto inventan entonces un fino y preciso sistema de 
contaje llamado fraccionador isotópico [Herculano-Houzel y Lent, 2005], 
que consiste en hacer un zumo de cerebro en el que no sobreviven las 
células pero sí sus nücleos. Y un alumno de Lent llamado Francisco 
Acevedo se pone pacientemente manos a la obra. La sorpresa es mayúscula. 
El cerebro humano no tiene 100 000 millones de neuronas como reza la 
leyenda, sino una media de solo 85 000 millones. Además, la proporción de 
células glía respecto de las neuronas no es de diez a uno sino de uno a uno. 


El equipo de Suzana se pone a estudiar también la población neuronal 
de todos los pasajeros del Arca de Noé. Ahora sabemos que las enormes 
cabezotas de los elefantes apenas alojan unos treinta mil millones de 
neuronas, lo que supone un déficit de trillones de conexiones respecto de 
los humanos. Ahora se comprende mejor por qué no escriben poemas. 
Ahora sabemos también que los cerebros más densos en neuronas del reino 
corresponden a primates y a cetáceos. Los números y la intuición se 
reconcilian. Fin de la leyenda. Ahora sí. 


Elogio de lo superfluo 


La condición humana siempre está en el origen 
y en el fin de toda literatura 


Observar es buscar diferencias entre cosas similares. Comprender es 
encontrar similitudes entre cosas diferentes. La ciencia avanza 
balanceándose sin cesar entre la observación y la comprensión: de la una a 
la otra, de la otra a la una. ¿Y el arte? Decir: en el fondo, ciencia y arte son 
una misma cosa es tan superficial como afirmar: en el fondo, ciencia y arte 
no tienen nada que ver. Los dos extremos son falsos, pero con el mérito de 
ponerle límites a una verdad que se despliega entre ellos. 

La relación entre ciencia y arte tiene interés tanto por sus convergencias, 
que las hay, como por sus divergencias, que también son notorias. Afinando 
el foco, lo mismo ocurre entre la ciencia y formas más particulares del arte 
(ciencia y pintura, ciencia y música, ciencia y literatura...), o entre el arte y 
construcciones más propias de la ciencia (arte y matemática, arte y física, 
arte y biología...) Ensayemos, por ejemplo, un careo entre ciencia y 
literatura. La ciencia es una forma de conocimiento. También la literatura. 
Todo lo que no es la realidad misma es ficción. Cualquier literatura, 
incluido el ensayo es, en rigor, una ficción de la realidad. La ciencia, 
cualquier ciencia, no lo es menos. Sin embargo, la ciencia es más bien una 
teoría, la literatura más bien una práctica. 

La ciencia empieza con la comprensión del mundo y acaba narrando 
historias, historias que reconstruyen el pasado (cómo ha llegado este paisaje 
a ser como es), historias que anticipan el futuro (cómo llegará este paisaje a 
ser lo que será). La literatura empieza narrando historias, pero nunca 
descarta dar con alguna comprensión de la realidad. La ciencia es la forma 


de conocimiento que más se protege contra la ideología y las creencias de 
sus creadores. La literatura quizá sea la más eficaz para envolver y 
transmitir creencias, ideologías o meras intuiciones. El científico, para 
lograr esta higiene ideológica, se impone una drástica cirugía en tres actos. 

El primero y más doloroso consiste en expulsar el Yo de sus contenidos. 
Con buena objetividad se gana buena universalidad. La ciencia es de uno 
para todos, aunque sea al alto precio de borrar a ese uno del mapa. En el 
segundo acto se decanta todo lo presuntamente superfino, un nuevo 
sacrificio para la identidad del autor que ve con tristeza cómo lo más propio 
de sí mismo se escapa por el desagúe. El premio en este caso tampoco está 
mal: se trata de anticipar la incertidumbre, la supervivencia. Y el tercer acto 
consiste en la persecución implacable del error. El científico avanza con el 
error, vive con, para y del error. Para ello no deja nunca de enfrentar su 
verdad con la realidad que pretende comprender. En caso de duda se 
impone la evidencia experimental. El autor corta por lo sano todo lo que 
huela a incoherencia o a vacío, y con ello se despoja de las complejidades 
que más le distinguen como ser humano. Pero esto también tiene premio. 
Gracias a la obsesión por detectar y machacar contradicciones, la ciencia, 
necesariamente, progresa. 

Paradójicamente, cada uno de estos tres sacrificios esconde un gozo 
intelectual. Separar el Yo de la realidad inaugura el placer de la 
conversación entre la mente y su mundo exterior (uno). Decantar lo 
superfino produce el más intenso de los gozos intelectuales, aquel que cae 
con toda nueva comprensión o con toda nueva intuición (dos). Y de la 
persecución de contradicciones arranca nada menos que el proceso 
cognitivo entero. Es el estímulo (y tres): la constatación de que algo se 
mueve, el anuncio de que algo está a punto de cambiar. 

Pero, atención, la mala noticia es que el científico no publica tales gozos 
intelectuales. Cada gozo intelectual implícito es un efecto colateral de una 
exclusión primaria. En ciencia lo prioritario es comprender el mundo y para 
ello se sacrifica el Yo, lo superfluo y el error. El gozo intelectual asoma solo 
desde la sombra para crear una íntima adicción al conocimiento científico. 
En literatura, curiosamente, se invierten los términos. Si hay algo prioritario 
buscado por un escritor cuando escribe o por un lector cuando lee, eso es, 


justamente, alguna clase de gozo intelectual. Y si en el intento resulta que 
ganamos algo de la comprensión del mundo o de la condición humana, 
entonces viva la literatura. Quizás esté aquí la clave de una fecundación 
mutua entre ciencia y literatura. La ciencia se acerca a la literatura aflojando 
las tuercas del método científico, la literatura a la ciencia apretándolas. 
Delicadamente. 

Lo primero equivale a tres cosas: el rescate del Yo, el elogio de lo 
superfino y el indulto del error. ¿Gana algo con ello la ciencia? Bueno, no 
es lo mismo aflojar el método, después de haber obtenido sus beneficios, 
que no aflojarlo porque nunca ha estado apretado. La diferencia es colosal: 
después del sacrificio en tres actos, uno gana indicios sobre cuál es la parte 
de uno mismo que compromete la buena comprensión de la realidad. El 
científico encontraría así un camino para romper su soledad cósmica y para 
sopesar con más precisión dónde termina su rigor científico y dónde 
empieza su rigor mortis. La ciencia no se hace solo con método científico 
porque este sirve para tratar ideas, pero no sirve para capturarlas. 

Simétricamente, acerquémonos ahora a la ciencia desde el territorio 
literario. En este caso, el ejercicio consiste en descentrar el Yo, evitar un 
empacho con lo superfino y en tratar mínimamente los errores. Suavemente. 
Muchos autores, como Borges o Melville, habitan este territorio fronterizo 
con plena naturalidad. Pero vaya por delante la obviedad de que ello no es 
condición necesaria ni suficiente para ser un gran escritor. Es el caso de 
Kafka, o de Proust, cuya garra literaria nadie discute. Pero ¿gana algo la 
literatura aventurándose hacia la ciencia? La condición humana siempre 
está en el origen y en el fin de toda literatura. Pero digamos que la 
comprensión de aquella da un salto significativo cada vez que alguien 
empuja el Yo fuera del centro del escenario. Moisés apartó el Yo humano de 
la cohabitación con los dioses, Copérnico empujó el Yo terrícola fuera del 
centro del cosmos, la Revolución norteamericana y la Revolución francesa 
descentraron el Yo aristócrata y Marx lo intentó con el Yo burgués, Darwin 
barrió el Yo de Homo sapiens del centro de la evolución y Freud desplazó el 
Yo consciente del centro de la comprensión de sí mismo. 

No: descentrar el Yo en literatura no puede ser malo. El ejercicio abre 
nuevos caminos hacia la comprensión de la condición humana y, de paso, 


reduce el riesgo de contar siempre la misma historia. Lo superfino no tiene 
por qué ser vergonzante pero tampoco es necesariamente un gran honor. 
Los diferentes géneros literarios se asocian a su capacidad para asimilar 
carga superfina: mayor la de un novelón de mil quinientas páginas que la de 
una novela de trescientas, mayor la de una novela que la de un cuento, la de 
un cuento que la de un poema y la de un poema que la de un aforismo. Todo 
bien. Es decir, pensando solo «a peso» ya se puede decir que un aforismo es 
más científico que una novela y un poema lo es más que un cuento. No: 
dosificar lo superfino y tratar las contradicciones tampoco puede ser malo 
dentro de cada género literario. Y es ahí, bajo lo superfluo y de entre los 
errores, de donde puede brotar un nuevo recurso o un nuevo discurso. 

Revolver lo superfluo y las contradicciones significa para la literatura 
remover la tierra que pisa. Incluso es posible que, durante este proceso, la 
literatura tropiece con un gozo intelectual científico, lo desentierre y nutra 
con él alguna de sus historias [Wagensberg, 2009]. 


Elogio del error 


La critica sin conocimiento es indicio de crítica inmadura, el 
conocimiento sin crítica es el indicio delfín del conocimiento 


¿Aprendemos más de los aciertos o de los errores? Un ente vivo 
aprende de un error solo si sobrevive a su ocurrencia. O bien: los 
depredadores aprenden más bien de sus errores, las presas más bien de sus 
aciertos. El error erosiona la autoestima del individuo pero es útil para 
adquirir nuevo conocimiento. El acierto halaga la autoestima del individuo, 
pero no es tan útil para seguir aprendiendo. Evolutivamente solo se aprende 
de los aciertos. Los errores quedan aparcados en la cuneta de la historia. En 
el conocimiento científico se avanza de error en error hasta que se acierta, 
no tanto de acierto en acierto hasta que se falla. En general, es mucho más 
seguro que un error sea un error que el que un acierto sea un acierto. Si 
tomamos una decisión al azar es mucho más probable que sea un error que 
un acierto. En ciencia, el error es siempre bastante definitivo, el acierto 
siempre bastante provisional. En el conocimiento artístico ocurre 
exactamente lo contrario. El hecho de que alguien se conmueva con la 
Sinfonía Concertante de Mozart significa un acierto que nadie puede 
cuestionar. En el conocimiento revelado se avanza poco porque la 
revelación, por definición, nunca se equivoca. El error, sencillamente, no 
existe. La realidad ni siquiera tiene margen para señalar, anunciar o 
denunciar errores revelados. 

¿Qué es un error? ¿Qué es un acierto? En la adaptación de un ser vivo a 
la incertidumbre de su entorno tanto el error como el acierto tienen un claro 
indicador: la perseverancia. Un acierto ayuda a seguir vivo, un error 
dificulta tan ilusionante propiedad. En ocasiones es el acierto, otras veces es 


el error, pero uno u otro, o ambos a la vez, cumplen una función 
trascendente: intervenir decisivamente en la batalla de un ente vivo por 
seguir vivo. 

Esta breve reflexión viene a cuento de un problema que anida en todas 
aquellas realizaciones culturales que logran sobrevivir sin crítica. 
Entendemos por crítica, sencillamente, el reconocimiento de la existencia 
de errores y la intención de tomar buena cuenta de ellos. Crítica sin 
conocimiento es grave, pero mucho más grave aün es conocimiento sin 
crítica. Una forma de conocimiento para la que todavía nadie ha inventado 
una manera natural de ejercer crítica es un conocimiento castrado para 
conducir su propia evolución. No existen muchos casos, pero sí alguno. 

No se puede presentar una exposición de pintura o de escultura sin que 
aparezca, tarde o temprano, la correspondiente crítica. Buena o mala, pero 
crítica. No se puede estrenar una obra de teatro sin que los medios se hagan 
eco inmediato sobre el texto, la escenografía, los actores... No se puede 
inaugurar un edificio emblemático sin que la prensa y las revistas 
especializadas comenten la globalidad y los detalles de la arquitectura, por 
dentro y por fuera. No se puede publicar una novela sin que la crítica ejerza 
de tal. No se puede acudir a ver un partido de fütbol y regresar a casa antes 
de que una crítica en extensión y en profundidad esté ya disponible en la 
red... Sin embargo se puede abrir un museo de ciencia que ha costado afios 
de concebir y decenas de millones de euros sin que ocurra nada especial. Se 
puede abrir una exposición de ciencia en un museo sin que se publique nada 
más que la noticia o lo que se vierta en la conferencia de prensa. Un museo 
puede mostrar es sus vitrinas un frutero de oro de varios siglos y exhibirlo 
con una manzana de plástico dentro para aclarar su uso... y no pasa nada. 
Un museo puede exhibir objetos totalmente ocultados por los reflejos de las 
vitrinas vecinas... y no pasa nada. Un museo puede exhibir una pieza de 
cerámica con una espiral dibujada y acompañarla con la siguiente etiqueta 
aclaratoria: «pieza de cerámica con una espiral dibujada»... y no pasa nada. 
Un museo puede reducirse a un vídeo o un multimedia o a un libro en la 
pared... y no pasa nada. En otras palabras: nadie ha inventado todavía la 
crítica natural, regular y cotidiana de la museografía científica. Los errores 
en museografía ni se conocen ni se reconocen. No hay mayor error que una 


crítica dedicada solo a cantar aciertos. El joven periodista o el joven 
científico que decida iniciarse en este nuevo oficio se convertirá sin duda en 
el padre de todo un género. La crítica sin conocimiento es indicio de crítica 
inmadura, el conocimiento sin crítica es el indicio del fin del conocimiento. 


Jueces y científicos, 
tras la misma verdad 


El científico sabe muy bien cuándo peca, porque sabe muy bien 
cuándo le está faltando al método cientifico 


Un científico busca comprender la realidad con la intención de anticipar 
la incertidumbre. Un juez, también. La ciencia dispone de un acervo de 
leyes de la naturaleza aceptadas (en cada momento) como vigentes. La 
justicia también tiene el suyo. La ciencia ayuda a sobrevivir, la justicia a 
convivir. El científico usa un método para acercarse a la verdad. El juez, 
también. 

El método científico respeta tres principios: el principio de objetividad 
(el observador elige la observación que menos afecta aquello que observa), 
el principio de inteligibilidad (la verdad vigente es la más comprensible 
entre todas las disponibles) y el principio dialéctico (la verdad vigente 
minimiza las contradicciones con la realidad). Ciencia es cualquier pedazo 
de conocimiento elaborado con estos tres principios. 

La justicia no es muy diferente. Pero la ciencia no consigue aplicar su 
método al cien por cien durante todo el proceso de investigación. La 
justicia, tampoco. Y aquí aparece la primera diferencia. El científico se 
obliga, por oficio, a aplicar el método con la máxima fuerza posible en cada 
situación. En un proceso jurídico no ocurre lo mismo durante todas sus 
fases ni por parte de todos sus actores. Se puede admitir que lo hace el juez 
que dirige la instrucción y también el juez que dirige la vista. Incluso se 
puede admitir que, en principio, también lo hace el fiscal. Pero no se puede 
decir lo mismo del abogado defensor y del abogado acusador. 


Ni uno ni otro se declaran contra la objetividad, la inteligibilidad y la 
dialéctica empírica, pero atención, la defensa defendiendo al defendido y la 
acusación acusando al acusado, tienen otra prioridad: el beneficio de su 
cliente. (El fiscal defiende la ley aunque, en la práctica, tienda a alinearse 
con la acusación particular). 

Y esta tendencia, la de favorecer al cliente por delante de la verdad 
científica, no es algo que sencillamente se tolere. Forma parte del código 
deontológico del abogado. Así lo aceptamos y quizá no pueda ser de otra 
manera. No es una aberración faltar a la objetividad observando solo 
aquello que favorece al cliente y ninguneando todo aquello que le perjudica. 
No es una aberración faltar a la inteligibilidad dando rodeos o trufando la 
esencia con matices. Y no es una aberración faltar a la dialéctica 
experimental acentuando unas contradicciones e ignorando otras. 

Tampoco es una aberración contratar a un detective para buscárselo una 
clase de pruebas, las favorables, o convocar solo a los intelectuales cuyas 
sinceras opiniones son justo las que convienen. Uno no deja de sufrir una 
ligera conmoción la primera vez que cae en la cuenta de que un abogado 
puede, por oficio de abogado, defender con igual profesionalidad y 
entusiasmo una causa como la contraria. 

Gracias a la objetividad el conocimiento tiende a ser universal (no 
depende de quién lo elabora). Gracias a su inteligibilidad el conocimiento 
tiende a servir para anticipar la incertidumbre. Y gracias a la autoridad de la 
evidencia experimental, el conocimiento cambia, avanza, progresa. El 
defensor y el acusador aspiran a la verdad que mejor defiende o acusa. El 
científico y el juez buscan la verdad más científica, la más objetiva, 
inteligible y dialéctica, la verdad más verdadera. 

Apresurémonos a decir que ser científico no es una garantía de pureza 
objetiva, inteligible y dialéctica. El científico también puede pecar 
anteponiendo otros intereses, como su prestigio personal o su autoestima. A 
veces el científico se excede en su deseo de que la naturaleza encaje con su 
verdad y, con disimulo, le da una secreta ayudita. Hoy sabemos que 
Mendel, el padre de la genética, no pudo ver lo que dijo que vio. Sus 
resultados son mejores de lo que tocan estadísticamente. Fue más fe en la 
verdad que ánimo de engañar, pero mal hecho. Eddington estaba tan 


deseoso de confirmar la teoría general de la relatividad de Einstein en su 
célebre observación del eclipse de 1919 que lo consiguió, pero sabemos por 
sus cuadernos que unos datos le gustaron más que otros. Mal hecho 
también. En 2002 el físico Jan Hendrik Schón avergonzó a la comunidad 
científica inventándose los datos de más de ochenta publicaciones en un 
solo año. Caso patológico. El pecado científico, sea este venial o mortal, 
siempre acaba saliendo a la luz. El crimen perfecto es más difícil aún contra 
la verdad científica que contra la verdad jurídica. 

En suma, el científico sabe muy bien cuándo peca porque sabe cuándo 
le está faltando al método científico. En cambio, defensores y acusadores no 
pecan cuando dan preferencia a sus clientes. La verdad jurídica descansa 
entonces en los jueces y en las leyes vigentes. Durante siglos, la verdad 
científica y la verdad jurídica han seguido caminos próximos pero disjuntos, 
por lo que no ha habido grandes colisiones. La órbita de un planeta o el 
metabolismo de una célula poco tenían que ver con un robo a mano armada 
o con la disputa de una herencia. Sin embargo, todo está cambiando en este 
siglo y los caminos de ambas clases de verdad dibujan una trama y una 
urdimbre de confusas bifurcaciones. Cada vez hay más objetos comunes al 
método científico y al método jurídico: materiales transgénicos, organismos 
clónicos, ciberespacio, energías alternativas, eutanasia, cambio climático... 
¿He dicho cambio climático? 

La comunidad científica está inquieta desde hace décadas por la 
cuestión. Sin embargo, hace solo unos meses que los científicos han 
conseguido transmitir esta preocupación, masivamente, a los ciudadanos del 
mundo. Quizá sea la primera gran colisión entre el método científico y el 
método jurídico. Mientras centenares de los mejores especialistas hacen su 
diagnóstico de la salud del planeta con los principios del método científico, 
otras figuras acusadoras (o defensoras) anteponen otros intereses para 
desprestigiar (o sobrevalorar) a los científicos y para minimizar (o para 
exagerar) sus resultados. 

S1 hay que escoger, mejor alarmarse que no alarmarse. Es la diferencia 
entre un susto y una tragedia cósmica. El cambio climático aporta algunas 
novedades: es global (quizá sea la primera vez que todos los terrícolas 
tenemos un interés común), aún no existe el equivalente de un buen paquete 


de leyes para proteger la salud del planeta (universales para toda su 
superficie) y hay demasiados defensores y acusadores de toda índole para 
ninguna figura equivalente a la del juez o la del fiscal. 

La ciencia, globalizada desde su nacimiento en el Renacimiento, da 
significado a conceptos (como método, crecimiento, progreso, competencia, 
colaboración, complejidad, irreversibilidad, incertidumbre o riesgo) que 
poco se parecen al de los conceptos homólogos fuera de ella. Una fabulosa 
diversidad cocida a fuego lento durante miles de millones de años (la inerte, 
la viva y la cultural) necesita ahora que la verdad científica y la verdad 
jurídica caminen de la mano. Es cuestión de empezar a entrenarse... 


Sobre lo naturalmente sobrenatural 


Yo miré: vi un viento huracanado que venía del norte, 

una gran nube con fuego fulgurante y resplandores en torno, 
y en el medio como el fulgor del electro, en medio del fuego 
(Ezequiel 1:4) 


Natural es, digamos, todo lo que pertenece a la naturaleza. Según esta 
generosa definición, lo natural incluye incluso lo artificial. La capacidad de 
comprender el mundo (la ciencia) y la capacidad para cambiarlo (la 
tecnología) también son logros de la selección natural. La ciencia ha 
conseguido ya un buen puñado de las leyes fundamentales que rigen la 
naturaleza, lo que nos permite ahora una redefinición de lo natural: natural 
es lo que está en armonía con las leyes de la naturaleza. Solo tenemos un 
problema respecto de tales leyes: ni las conocemos todas, ni las conocemos 
del todo. La ciencia tropieza cada día con nuevos fenómenos reales que 
parecen desafiar sus teorías vigentes. Eso puede ocurrir de dos maneras. 
Primera manera: resulta que un particular pedazo de realidad se muestra 
incompatible con la teoría vigente (paradoja de contradicción). Segunda 
manera: resulta que, para un particular pedazo de realidad, ni siquiera 
tenemos una teoría vigente (paradoja de in completitud). Tal pedazo de 
realidad escaparía entonces a la definición de natural. En ciencia, lo natural 
no se acepta en forma incoherente o incompleta. Nos enfrentamos así a dos 
opciones. La primera opción consiste en renunciar a comprender y, a 
continuación, en calificar el fenómeno de sobrenatural. Quizá sea 
inteligible para alguna divinidad que, en todo caso, quizá se digne a 
revelarnos una interpretación. Para ello basta con tener fe en tal divinidad. 
La segunda consiste en hacer progresar el conocimiento científico y no 


cejar hasta que el fenómeno en cuestión vuelva a estar en armonía con 
nuestro conocimiento. Para lo segundo solo hay que tener fe en el llamado 
principio de inteligibilidad de la ciencia (también llamado la hipótesis del 
mundo real): la realidad existe, es inteligible y yo la voy a comprender. 

Son dos hipótesis de trabajo diferentes, aunque ambas necesitan, como 
toda hipótesis, cierta dosis de fe. En la segunda opción la palabra 
sobrenatural o es una expresión temporal o es un abuso del lenguaje. Lo 
sobrenatural es una apariencia que se deshace a medida que avanza el 
conocimiento. Lo sobrenatural por definición ni existe ni tiene sentido. En 
la segunda opción, sin embargo, lo sobrenatural es una palabra cargada de 
sentido, a veces incluso se erige en todo un indicio de que cierta fe es, ella 
misma, una realidad necesaria. 

Aunque se observa desde la antigüedad, el fenómeno de las bolas de 
fuego es muy difícil de ver. Deben de existir solo unos miles de testigos que 
pueden asegurar haberlas visto. El fenómeno consiste en unas efímeras 
bolas de fuego que se desplazan erráticamente durante no más de diez 
segundos. Su diámetro oscila entre unos pocos centímetros y un metro. 
Aparecen durante las tormentas en varios colores: esferas rojas, azules, 
blancas y transparentes. Descienden vertical mente o  serpentean 
erráticamente sobre toda clase de superficies. Aparecen fantasmalmente en 
los desiertos, ante el estupor del más viejo del lugar; espantan a las 
tripulaciones de barcos y aviones, que luego no saben cómo dar el parte en 
sus formularios; y maravillan a los invitados de una ceremonia al aire libre 
que se prometían una fiesta original, aunque quizá no tanto... 

Durante milenios no hemos tenido una teoría en la que apoyarnos. Hoy 
tenemos una, la de John Abrahamson, de la Universidad de Canterbury de 
Nueva Zelanda: las descargas eléctricas evaporan el carbono y óxidos de 
silicio que se reducen a micropartículas de silicio puro, las cuales se oxidan 
en contacto con el aire y entran en un fugaz proceso de automantenimiento. 
Y mi buen amigo, el físico brasileño Antonio Paváo y su equipo de la 
Universidad de Pernambuco ya ha conseguido fabricarlas en el laboratorio 
(i). Desde la publicación del hallazgo [Pavia et al., 2007], las bolas de 
fuego ya son oficial y académicamente naturales. 


Los coetáneos de los acontecimientos bíblicos se fijaron también en este 
episodio físico: 
Con el aspecto del arco iris que aparece en las nubes los días de lluvia: tal era el 


aspecto de este resplandor, todo en torno. Era algo como la forma de la gloria de 
Yahveh. A su vista caí rostro en tierra y oí una voz que hablaba (Ezequiel 1:29). 


Pocas personas han presenciado las asustadoras evoluciones de las bolas 
de fuego, pero han sido las suficientes para insertar el fenómeno en el 
imaginario popular. Otras citas dignas de mención aparecen en la literatura 
de aventuras, nada menos que en el Viaje al centro de la Tierra de 1864 de 
Jules Verne [Verne, 1986] y en Las siete bolas de cristal (1948) (Aventuras 
de Tintín y Milu), de Hergé. Cualquier día de estos las vemos en un museo 
de ciencia... 


El derecho de toda respuesta a cambiar de 
pregunta 


Un signo de interrogación rematando una frase 
no es suficiente para construir una pregunta 


Espero que tengan ustedes las preguntas adecuadas a mis respuestas, 
dijo al parecer en una ocasión Henry Kissinger, para abrir una caldeada 
conferencia de prensa. La frase puede sonar a cinismo químicamente puro, 
pero hay que reconocer que tal es el método con el que se preparan muchas 
ruedas de prensa. El salto mortal o el deslizamiento necesario para adecuar 
después las respuestas a las preguntas ya es solo una cuestión de habilidad y 
de tablas. La idea de responder cambiando la pregunta es también motivo 
frecuente de queja en los guiones de las películas sobre temas judiciales: 
«¡Yo no le he preguntado eso!». Muchos profesionales serios y responsables 
se exasperan y se irritan cuando sus interlocutores se escurren cambiando 
sutil o burdamente una pregunta por otra: maestros en la escuela, 
funcionarios en la ventanilla, entrevistadores en radio y televisión, 
examinadores en general, encuestadores de a pie... 

Sin embargo, la sentencia 


toda respuesta tiene derecho a cambiar de pregunta 


es fundamentalísima cuando de lo que se trata es de adquirir nuevo 
conocimiento. En efecto, el mérito de una buena respuesta no está siempre 
en ajustarse a una pregunta, sino en la noble facultad de reconducir o 
refrescar un gran debate, casi siempre por el procedimiento de rechazar una 
pregunta y plantear otra. Una pregunta se puede rechazar por ejemplo 


cuando es una falsa pregunta, es decir, cuando la pregunta contiene, ya en 
su formulación, contradicciones internas o externas. Empecemos por una 
incoherencia matemática. 

Tres amigos toman unas cañas en un bar. La cuenta asciende a 30 euros 
y cada uno pone 10 euros sobre la mesa. El camarero lleva el dinero a la 
caja pero el dueño del bar, que ha estado observando al bullicioso grupo, le 
devuelve 5 euros al camarero y le dice con un guiño: «Toma, hazles un 
descuento, nos interesan como clientes». El camarero regresa a la mesa 
pensando que 5 euros es demasiado descuento, así que les devuelve solo 3 y 
se embolsa los 2 euros restantes. Recapitulemos: cada amigo ha pagado 9 
euros (10 menos 1 de descuento), así que, en conjunto, han pagado 27 euros 
por la consumición. El camarero se ha quedado con 2 euros, así que, dado 
que la suma de 27 más 2 es igual a 29, preguntamos: ¿dónde ha ido a parar 
el euro que falta para llegar a 30? Sugiero reflexionar 45 segundos antes de 
continuar. 

Pues no hay respuesta porque tampoco hay pregunta. En efecto, la 
pregunta «¿Dónde está el euro que falta?» es falsa, porque incluye una 
hipótesis falsa. No falta ningún euro porque el balance que debe encajar es: 
total de lo pagado (27 euros pagados por los amigos) igual al total de lo 
cobrado (25 cobrados por el dueño más 2 sisados por el camarero). Una 
pregunta verdadera en cambio sería, por ejemplo: «¿Dónde están los dos 
euros que faltan entre la cantidad que saben los amigos que han pagado y la 
cantidad que el dueño del bar cree que aquellos han pagado?». 

Decididamente: cambiar de respuesta es evolución, cambiar de 
pregunta es revolución. 


El caso del neutrino insolente 


O cambio mi manera de creer o cambio mi manera de mirar 


El mundo científico se ha conmocionado con la noticia de que una 
partícula subatómica, un neutrino, ha superado la velocidad de la luz, es 
decir: ha corrido más que su propia sombra. Curiosamente, en su momento 
resultó muy difícil aceptar que la velocidad de la luz era una constante de la 
realidad de este mundo, una barrera infranqueable para cualquier móvil que 
transporte información. La velocidad de la luz como límite no es una 
consecuencia de la teoría de la relatividad; es una de sus dos hipótesis 
fundamentales, una columna sobre la que se levanta buena parte de la física 
del siglo xx. Antes de que Einstein publicara su famoso artículo en 1905 ya 
había científicos que coqueteaban con la idea. Hendrik Antoon Lorentz o 
Henri Poincaré son dos buenos ejemplos, pero no llegaron a aventurar una 
hipótesis tan extraña a la intuición humana. Pero hoy, más de un siglo 
después, con la teoría especial de la relatividad confirmada experimental 
mente una y mil veces, con la teoría encajando como piezas de un fino 
engranaje con el resto de las teorías de la física, con miles de aplicaciones 
funcionando en nuestra vida cotidiana, con una estructura matemática 
impecable soportando lodo el edificio, ahora resulta que un modesto 
neutrino insinúa que hay que volver a empezar. Lo que entonces era casi 
imposible de aceptar es hoy casi imposible de rechazar. Porque, seamos 
francos, la comunidad científica es escéptica, muy escéptica. Casi todos los 
tísicos que conozco (entre los que me incluyo) han prometido «cortarse la 
tiza» si el resultado se confirma (la expresión es del físico del CERN 
Álvaro de Rújula). 


No es la primera vez que se habla de velocidades superlumínicas 
aunque la teoría de la relatividad nunca ha estado en cuestión por ellas. Los 
neutrinos siempre se habían portado bien y muchas son las carreras 
cronometradas entre el Sol y nuestro planeta. ¿A qué se debe su actual 
insolencia? Pueden pasar tres cosas: 1) el error es un craso error, por lo que 
nada cambia (por ejemplo, los neutrinos que disparan el cronómetro a la 
salida de la carrera no son los mismos que los que lo detienen a la llegada); 
2) no se trata de un error craso sino de la omisión de un fenómeno hasta 
ahora desconocido (ganamos nuevo conocimiento pero no se requiere la 
reformulación de la teoría de la relatividad); 3) no hay error y la teoría de la 
relatividad, tal como hoy la conocemos, se desmorona, por lo que hay que 
inventar una nueva (que con toda probabilidad incluirá a la «vieja» teoría de 
la relatividad para una vigencia más restringida). Esta tercera posibilidad 
crea un vacío que da vértigo, pero los físicos no llorarán por ello («jy ahora 
qué va a ser de nosotros?») sino que se pondrán a trabajar («vamos a 
observar y comprender»). 

Observar: buscar diferencias entre las coincidencias. Comprender: 
buscar coincidencias entre las diferencias. Para observar disefiaremos 
experimentos próximos entre sí y anotaremos los cambios. En este caso, la 
idea consiste en repetir el mismo experimento por otras personas en otros 
lugares. Luego, para comprender buscaremos coincidencias entre las 
diferencias y anotaremos lo que persiste, esto es, buscaremos el mismo 
efecto en experimentos bien diferentes. En este caso, la idea consiste en ver 
en qué otras circunstancias vuelve a superarse la velocidad de la luz. Y así, 
de observación en comprensión y de comprensión en observación hasta 
alcanzar una comprensión libre de toda contradicción: la nueva teoría 
vigente está servida. 

Todos los físicos son escépticos con el episodio del neutrino 
superlumínico, pero ni a uno solo le va a parecer mal concentrar esfuerzos 
para confirmar o desmentir la incoherencia. La teoría de la relatividad, 
como cualquier otra teoría científica, no se da por definitiva ni después de 
un billón de confirmaciones experimentales; sin embargo, se da como 
superada con una sola refutación experimental. Qué injusto parecería algo 
así fuera de la ciencia. Un ciudadano que no soporte a Mozart no refuta a 


Mozart. El fracaso de un programa político no invalida la ideología del 
partido que la ha propuesto. Muchas creencias son compatibles con una 
realidad empeñada en exhibir lo contrario una y otra vez. Á veces incluso se 
presume de que la excepción no solo no compromete la ley sino que la 
confirma (¡!). En ciencia no vale hacer la vista gorda porque la ley vigente 
ha fallado por muy poco o porque por una vez que falla... Viajar más 
rápidamente que la luz, aunque sea solo un milímetro por milenio, equivale 
nada menos que a viajar físicamente al pasado, una incongruencia lógica. 
Aunque a más de uno le gustaría, no se puede cambiar la historia. No hay 
margen de tolerancia, como lo habría con el código de la circulación. Si 
falla, falla. La ciencia no está blindada contra la realidad del mundo. Si 
aparece una contradicción entre lo que se cree y lo que se mira, o se cambia 
la manera de mirar o se cambia la manera de creer. La ciencia no puede ser 
incoherente. La ciencia de más solera, la escuela más prestigiosa, el 
científfico más venerable, la teoría más contrastada, los logros más 
espectaculares, nada de todo eso es suficiente para ignorar una sola 
contradicción experimental como la anunciada por el modestísimo neutrino. 
En ello reside sin duda la grandeza de la ciencia. 

Digamos que el experimento del CERN es un buen ejemplo del criterio 
de demarcación científica enunciado por Karl Popper: una teoría es 
científica si es falsable, es decir, si podemos concebir (aunque solo sea 
mentalmente) un hecho experimental que la desmienta. Decir por ejemplo 
mañana lloverá o no lloverá es una proposición cien por cien verdadera, 
pero no es científica porque está blindada contra todo lo que pueda ocurrir. 
La teoría de la relatividad es genuinamente científica porque un episodio 
como el del neutrino superlumínico siempre ha sido imaginable. 

Epílogo. Hoy sabemos que, además de falsable, todavía no es falsa. 
Durante las semanas posteriores al anuncio aparecieron diversas críticas y 
explicaciones al experimento de los neutrinos superlumínicos, como las del 
premio Nobel de Física Sheldon Lee Glashow, pero la discusión no tuvo 
que prolongarse demasiado ya que el CERN acabó reconociendo que una 
fibra óptica mal conectada era la responsable del fallo. Entre cambiar mi 
manera de creer o cambiar mi manera de mirar, esta vez ha habido que 
hacer lo segundo. Lo ha dicho un cable suelto. 


El bosón de Higgs y las lágrimas de los físicos 


Puede ocurrir que no comprenda lo que vea 
(el neutrino superlumínico) 
o que no vea lo que estoy comprendiendo (el bosón de Higgs) 


La ciencia avanza gracias al conflicto que se establece entre la 
observación de la realidad y la comprensión que tenemos de ella. De ahí la 
gran aportación de Karl Popper [1963]: la ciencia, a diferencia de otras 
formas de conocimiento, es necesariamente falsable, es decir, sensible a ser 
desmentida por lo real. La dialéctica entre lo que vemos y lo que creemos 
fructifica en dos clases de paradojas cada una de ellas con dos alternativas 
para la evolución o la revolución de la ciencia vigente. 

La primera se llama paradoja de contradicción, y se da cuando lo que 
observamos es incompatible con lo que creemos. Pero la ciencia no puede 
ser incoherente, así que el caso se resuelve con una de estas dos 
alternativas: o cambio mi manera de mirar (1) o cambio mi manera de 
creer (2). La reciente noticia de los neutrinos superlumínicos conmocionó a 
la comunidad científica. Pero resultó que había un cable mal enchufado, así 
que todo se arregla mirando mejor. Aquí no hay revolución, pero Einstein 
consolida su teoría y los físicos su autoestima. El experimento de 
Michelson-Morley (1887), en cambio, es un ejemplo de la segunda opción. 
Se ideó para demostrar la existencia del hipotético éter, un fluido que llena 
todo el espacio y sin el cual no se comprende la propagación de las ondas 
electromagnéticas. ¿Cómo si no viaja la luz en el vacío? Albert Michelson 
se obsesiona y repite la observación una y otra vez. Pero la realidad es 
tozuda: el éter no existe, que no, que no y que no. La paradoja no se 
resuelve hasta 1905 cuando el misterioso éter se hace innecesario dentro de 


una nueva manera de comprender el mundo. Se trata de la teoría especial de 
la relatividad, de Einstein [1905]. No está nada mal como revolución. 

La segunda se llama paradoja de incompletitud. La ciencia, además de 
coherente, tiende a ser completa. También en este caso hay dos alternativas. 
Puede ocurrir (1) que no comprenda lo que estoy viendo (paradoja de 
incompletitud teórica) o puede ocurrir (2) que no vea lo que estoy 
comprendiendo (paradoja de incompletitud experimental). Lo primero 
ocurrió en 1887 cuando Heinrich Hertz descubre el efecto fotoeléctrico, es 
decir, la capacidad de los fotones para transferir energía a los electrones 
(como sucede en un panel solar). El fenómeno era sencillamente 
incomprensible con la ciencia vigente en la época. La nueva comprensión 
llegó con otro breve artículo de Einstein (otra vez) y también en 1905. 
¿Revolución? ¡Vaya si la hay! De esta paradoja arranca nada menos que la 
revolución cuántica. 

La segunda alternativa se da cuando comprendo algo y resulta que no 
consigo observarlo en la realidad. En tal caso, la sombra de la sospecha se 
proyecta sobre el conjunto de mi comprensión. La teoría tiene una grieta 
inquietante. Restañar esa grieta no supone una revolución científica pero sí 
una afirmación de la credibilidad de la teoría vigente para emprender 
nuevos retos y para cazar otras sabrosas paradojas. Llenar un agujero así 
puede costar décadas pero cuando finalmente se consigue entonces 
sobreviene el gozo intelectual más sublime y brillan las lágrimas por la 
victoria del intelecto. Gracias al conocimiento coherente, dialéctico e 
inteligible, la mente percibe la realidad antes que los sentidos. Cuando 
Albert Einstein publica la teoría general de la relatividad [1915] no hay 
contradicciones sobre la mesa. Sin embargo, la teoría prescribe que un 
campo gravitatorio es capaz de desviar la luz. Cuatro años después, Sir 
Arthur Eddington organiza una expedición a las islas Príncipe para dar fe de 
la curvatura de los rayos luz de una estrella durante un eclipse de sol. La 
noticia, portada de todos los diarios el 7 de noviembre de 1919, convierte a 
un Einstein poco conocido en leyenda viva y aunque este no muestra 
demasiada sorpresa por el episodio, juraría que enjuga alguna lágrima en la 
intimidad. Con ello, la teoría general de la relatividad ya es mucho más que 
pura belleza [Dyson, Eddington y Davidson, 1920]. 


En este esquema conceptual encaja ahora la detección del bosón de 
Higgs. El llamado modelo estándar, una doctrina de la física que se levanta 
sobre la física cuántica y la física relativista, no acierta a explicar cómo 
adquieren su masa las partículas. Hasta aquí se trata de una paradoja del 
tipo: no comprendo lo que veo. Pero en los años sesenta Peter Higgs (y 
hasta cinco físicos más) proponen un mecanismo que lo explica, una 
hipótesis que requiere la existencia de una partícula nueva que nadie ha 
visto jamás. Es el bosón de Higgs [1964]. Con ello la paradoja de 
incompletitud se desliza desde el no comprendo lo que veo hasta el no veo 
lo que comprendo. Ha costado más de cuarenta años pero el CERN lo ha 
pillado por fin en su supercolisionador. La física teórica salva la última 
paradoja y las lágrimas inundan de nuevo los ojos de los físicos (ver 
Anexo). 

¿Y ahora? Ahora vamos a por la masa oscura, la energía oscura, la 
unificación de la gravitación y la cuántica... Levanto mi copa por el bosón 
de Higgs. 


El fantasma de Heilbronn 


No se trataba de prescindir del método cientifico 
sino de insistir en él 


¿Qué significa comprender en ciencia? En ocasiones comprender 
consiste en descubrir un conjunto de causas que determinan necesariamente 
la realidad observada. La causalidad permite comprender (su mala vista 
[efecto] se debe a una catarata [causa]). Pero no siempre es así. A veces la 
realidad no está conducida por causas sino que está gobernada por leyes (la 
trayectoria elíptica de un planeta alrededor del Sol se deduce 
matemáticamente de las leyes de Newton). Pero tampoco es siempre posible 
encontrar leyes. En muchas ocasiones la realidad se explica con la ayuda de 
algún mecanismo fundamental (la diversidad biológica se explica con la 
idea darwiniana de la selección natural). Pero no siempre es así. En no 
pocos casos comprender significa sencillamente clasificar (una herramienta 
abandonada en un desván puede resultar un objeto incomprensible pero 
deja de serlo si la descubrimos, bien ordenada, en su caja de 
herramientas). La comprensión hace posible la predictibilidad, es decir, la 
generalización en el tiempo (hacia atrás y hacia delante) y en el espacio 
(una catarata es presagio de ceguera, los eclipses se calculan siglos antes y 
siglos después de ocurrir, la diversidad de las islas Galápagos se 
comprende igual que la del Sáhara...). 

¿Qué significa entonces comprender? ¿Qué tiene en común la 
causalidad con el inductivismo o el convencionalismo? Comprender un 
pedazo de realidad es buscar y encontrar lo que tal pedazo de realidad tiene 
en común con otros pedazos de realidad. Comprender es buscar 
coincidencias entre las diferencias, convergencias entre las divergencias: /a 


opacidad del cristalino es lo que comparten todas las cataratas, las leyes 
de Newton es lo que comparten todos los movimientos clásicos, la selección 
natural es lo que está detrás de cualquier episodio de evolución biológica... 
La inteligibilidad de la realidad es una de las hipótesis fundamentales de la 
ciencia intuida ya por la escuela jónica de la antigua Grecia. Es la raíz 
profunda del llamado segundo principio del método científico: la realidad 
existe y se puede comprender. 

La policía que investiga un crimen también aspira a comprenderlo 
científicamente con el propósito de anticipar la comisión de otros crímenes. 
Y la verdad es que todo iba muy bien hasta que, no hace mucho, surgió el 
caso del fantasma de Heilbronn. 

El 27 de abril de 2007, durante una operación de la policía en la ciudad 
de Heilbronn, en Baden-Württemberg (Alemania), una agente de 22 años, 
Michele Kiesewetter, fue asesinada mientras descansaba dentro del coche. 
La ünica pista se encontró en el asiento trasero: un ADN que también 
aparecía en la base de datos de la policía alemana como presente en una 
gran diversidad de hechos criminales desde el año 1993. Pertenecía a una 
mujer desconocida conocida desde entonces como el fantasma de 
Heilbronn. Lo chocante del caso era, justamente, la enorme diversidad de 
delitos (asesinatos, robos, agresiones...), lugares (los más variados 
contextos en Francia, Austria y Alemania), tipos de delincuentes 
involucrados (bandas, gánsteres, terroristas europeos e islamistas, simples 
rateros...), cuyo único elemento común era el ADN del fantasma. ¿Qué 
clase de psicópata podía tener tan compleja locura, talento criminal y 
omnipresencia? La comprensión de esta serie de crímenes contenía, por 
puro método científico, la participación del fantasma. ¡Incomprensible 
comprensión! La policía estaba desconcertada porque era el primer asesino 
en serie de la historia que no exhibía un mínimo patrón en su 
comportamiento. 

Un científico asesor de la policía resolvió finalmente el misterio. No se 
trataba de prescindir del método científico sino de insistir en él. La idea no 
consistía en cambiar de respuesta sino en cambiar de pregunta. En vez de 
preguntar lo que tenían en común todos los casos observados se pasó a 
preguntar lo que tenían en común todos los observadores y sus respectivos 


materiales de observación. Los investigadores usaban unos bastoncillos con 
algodón en la punta para tomar muestras en busca de ADN (como los que 
se usan para limpiar los oídos). En todos los casos en los que se había 
detectado la presencia del fantasma, y solo en ellos, se habían utilizado 
bastoncillos fabricados por una misma empresa. Un análisis demostró que 
los bastoncillos llevaban el famoso ADN de fábrica. El misterioso fantasma 
de Heilbronn resultó ser una inocente empaquetadora de la empresa Greiner 
Bio One que no se ponía los guantes para trabajar. De hecho, la empresa 
garantizaba esterilidad microbiológica pero no pureza respecto del ADN. 

Lo que había fallado era nada menos que el primer principio del método 
científico, también llamado principio de objetivización, según el cual el 
observador debe observar de manera que la observación distorsione lo 
mínimo posible aquello que se observa. El error costó veinte mil horas de 
trabajo y 25 millones de euros pero no supuso una excepción a la regla, sino 
un buen ejemplo de su aplicación incorrecta. 


Con la idea no basta 


Pocos saben quién fue el primero en proponer el perfil, todavía 
vigente, del ala de los aviones: Albert Einstein 


La creatividad de la mente humana requiere tres cosas: 1) tener una 
buena idea, 2) darse cuenta de que la idea es buena y 3) convencer de ello a 
los demás. Está claro que lo segundo no ocurre sin lo primero y que lo 
tercero no ocurre sin lo segundo. Cada paso es necesario para iniciar el 
siguiente, pero ninguno es suficiente para que una idea finalmente 
trascienda. No siempre se dan las tres cosas en la misma persona. A 
continuación ofrezco tres ejemplos. En el primero el genio cumple solo dos 
de los requerimientos, en el segundo solo cumple uno y en el tercero las 
cosas se complican. 

A principios del siglo xx el científico ruso Konstantín Merezhkovski 
tuvo la idea más bonita y brillante en biología después de la de la selección 
natural de Darwin: las células eucariotas (con núcleo, mitocondria, 
cloroplastos, etcétera) son el resultado de la simbiosis entre bacterias. 
Digamos, simplificando mucho, que una bacteria que comía y digería muy 
bien pero que se desplazaba muy mal, se tragó una bacteria que comía y 
digería muy mal pero que nadaba muy bien. Pero en lugar de digerirla 
hicieron un pacto: «Yo como y digiero, y tú te mueves». Es la teoría de la 
simbiogénesis, que explica cómo surgen las células eucariotas en la 
evolución, es decir, las células capaces de engendrar a su vez individuos 
multicelulares. Merezhkovski no solo tuvo un idea brillante, también se dio 
cuenta de que la idea era trascendente, incluso imprescindible, para 
comprender la evolución. Sin embargo, no logró convencer a la comunidad 
científica de su tiempo y todo quedó en poco más que una conjetura. Eso es 


precisamente lo que consiguió Lynn Margulis, a quien se cita siempre que 
se hace mención de la bellísima teoría. Margulis demostró la vieja 
conjetura. 

Otro ejemplo es la celebérrima teoría de los fractales. Nadie discute que 
el padre de la teoría es Benoit Mandelbrot (1987, 1997). Pues bien, hay que 
admitir, como hace el mismo Mandelbrot, que él no tuvo la idea. Sin 
embargo, sí es quien la generalizó y quien se percató de su enorme 
trascendencia — interdisciplinaria (biología, química, ^ matemáticas, 
arquitectura, arte, geología, sociología, geografía...). También fue quien la 
bautizó acufiando el término que ha quedado y quedará para siempre. 
Mandelbrot [1997] tomó la idea de Richardson pero la elaboró, le dio 
vigencia y amplitud y la vendió mucho más allá de la comunidad científica. 

Otro caso notable pero totalmente desconocido tiene que ver con el 
vuelo de los aviones. ¿Por qué vuelan los aviones? Para contestar esta 
pregunta se suele citar siempre el teorema de Bernoulli en hidrodinámica. 
La idea se resume así: el perfil de un ala de avión se diseña de modo que el 
recorrido de una partícula de aire es más largo por la parte superior del ala 
que por su parte inferior. Esto hace que la velocidad del aire sea más alta 
por la parte superior que por la inferior lo que, en virtud del teorema, 
implica que la presión bajo el ala es mayor que sobre ella. La diferencia de 
ambas presiones multiplicada por la superficie del ala es la fuerza que 
sustenta el avión en el aire (la que neutraliza su peso). Así se explica en 
todos los libros de texto, en todos los museos de ciencia y en todas las 
facultades de ingeniería aeronáutica... 

Pero la verdad es que tal verdad, sencillamente, no es verdadera. 
Bernoulli solo explica una parte muy pequeña de la fuerza que sustenta un 
avión (en caso contrario un avión no podría volar en posición invertida y un 
Boeing 747 no se levantaría un palmo del suelo). He aquí, pues, una idea 
que tuvo mucha más trascendencia de la que se merece. Sin embargo, en 
este caso su autor no se gano por ello una fama injusta. Fue muy famoso, 
pero no por proponer una forma de ala según Bernoulli. ¿Quién es este 
personaje? E] que pasa por ser el autor de la idea seguramente no fue el que 
tuvo la idea, pero sí fue el primero que la publicó y el primero que la 
sugirió, a principios del siglo xx a un constructor de aviones (Fokker). De 


hecho ya nadie se acuerda de que fue él quien está detrás de un diseño hoy 
totalmente universal. 

¿Quién es este personaje trascendente que tuvo una idea trascendente 
pero que no ha trascendido por ella sino por otras muchas que tuvo a lo 
largo de su vida? Creo que más de un lector se va a sorprender: el personaje 
es Albert Einstein. 


La manada 


¿A quién favorece el concepto manada, 
al depredador o a la presa? 


Supongamos que conocemos una verdad científica (A) y que un día, 
resulta que observamos una realidad que la desmiente (no A). 
¡Contradicción! La ciencia no puede ser incoherente. La ciencia, por 
método, no acepta una verdad y su negación al mismo tiempo. Urge tomar 
una decisión: o cambiamos nuestra manera de observar o cambiamos 
nuestra manera de comprender. Es el principio dialéctico entre la 
comprensión de la realidad y la realidad misma. En ciencia las 
contradicciones no se esconden bajo la alfombra, no se ignoran, no se 
maquillan, no se disimulan, no se disculpan, no se aplazan... ¡se tratan! 
Gracias a ellas, la ciencia avanza. Por ello, cuando un científico se tropieza 
con una contradicción entre teoría y experiencia empieza a salivar de gozo 
intelectual. Una incoherencia puede ser un presagio de nuevo conocimiento. 
En publicidad se usa mucho la expresión «esto está científicamente 
demostrado», como dando a entender que la ciencia no comete errores. No 
es fácil encontrar una frase tan trufada de malentendidos. La ciencia avanza 
gracias al error. En general, un científico se pasa todo el día equivocándose 
y, cuando deja de hacerlo, entonces es probable que publique un artículo 
relevante. 

Un científico sorprendido por una contradicción entre lo que cree y lo 
que ve se parece a un cazador alertado por un roce furtivo en la maleza. Los 
músculos se tensan, el pulgar retira el seguro y el índice acaricia el gatillo. 
La bala que deshace una contradicción se llama nuevo conocimiento, justo 


el que demuestra que la incoherencia es solo aparente. No es fácil deshacer 
contradicciones. Cuanto más compleja sea la realidad, mayor es el reto. 


En el jardín zoológico de Brasilia las capibaras libres se reúnen cada tarde con las cautivas. 


La naturaleza es una buena fuente de jugosas contradicciones. Un caso 
muy curioso y a la vez muy general es la relación entre depredador y presa. 
El caso es, en efecto, muy general ya que cualquier animal se define bien 
por su obsesión por comer y por su gran ilusión en no ser comido. El 
comportamiento de la presa se forja más bien a golpe de selección natural. 
La evolución castiga los errores y acumula los aciertos. Una presa no 
aprende de los errores propios, en todo caso de los errores de los 
depredadores. La mayor diferencia entre depredador y presa es que el 


depredador puede fallar más de una vez. Solo necesita un resto de energía y 
que no se le caliente demasiado el cerebro. Los depredadores se forjan por 
selección natural y cultural, las presas casi solo por selección natural. Pero 
lo que está claro es que depredador y presa tienen intereses opuestos. Al 
depredador le interesa cazar, a la presa le interesa no ser cazada. Se diría 
que todo lo que favorece a uno perjudica al otro. ¿Todo? 

Los depredadores son más bien solitarios, mientras que las presas se 
suelen agrupar en manadas. La manada (o el banco de peces) consiste en 
una alta concentración de individuos en el espacio. La pregunta clave es: ¿a 
quién beneficia más la idea, al depredador o a la presa? Un individuo dentro 
de la manada tiene más defensa que un individuo solitario. Fuera de la 
manada, la presa se convierte en una opción única, pues es el único caso 
favorable y además es el único posible. La probabilidad de ser elegido 
como blanco es uno sobre uno: es la certeza. Dentro de la manada, en 
cambio, una particular presa es un caso favorable entre, digamos, diez mil 
posibles. La probabilidad de ser devorado desciende ahora muchísimo: un 
caso favorable entre diez mil posibles. Consecuencia primera: la manada 
favorece a la presa. Veamos la cuestión ahora con ojo de depredador. Se 
diría que la manada le da más opciones porque, al concentrar las presas en 
el espacio, el depredador puede escoger al más débil o, simplemente, puede 
atacar al bulto. Es el fundamento de este aforismo levemente cínico: una 
cebra no tiene que correr más que una leona sino más que las otras cebras. 
O sea, consecuencia segunda: la manada también favorece al depredador. 
¿Cómo? ¿La manada favorece tanto al depredador como a la presa? 
Depredadores y presas tienen algo en común: ambos quieren sobrevivir. 
Pero la sobrevivencia de uno es a costa de la del otro. ¿Contradicción? 
Intentemos deshacer la contradicción, no sea que con ella obtengamos 
nuevo conocimiento. 

Sean cuales sean los comportamientos, en general todo depredador 
acabará comiendo una presa y alguna presa acabará siendo derribada por un 
depredador. ¿Qué aporta entonces una innovación llamada manada? Si las 
presas van en manada, el depredador in vierte menos energía en perseguir y 
derribar a su presa, mientras que la presa despilfarra menos energía en 
intentar evitarlo. Es verdad que muchas otras presas de la manada gastarán 


algo solo por asustarse, pero el susto dura muy poco si no eres el elegido. 
La comprensión termodinámica no suena mal: el concepto manada interesa 
a la selección natural porque reduce la energía de la interacción depredador- 
presa. 

La ciencia es más pregunta que respuesta, más duda que convicción y 
más negación que afirmación... ¿o no? 


El tornado y la medusa 


La metáfora del Boeing 747 aun se usa para sugerir que al 
darwinismo aún le falta un hervor 


Durante miles de millones de años las bacterias fueron los únicos 
individuos vivos del planeta. ¿Cómo se pasa de una población de bacterias 
a, digamos, un poeta capaz de escribir un soneto? Según la teoría vigente 
todo se consigue a golpe de selección natural de acuerdo con una receta 
aparentemente sencilla: una fuente generosa de innovaciones al azar, unos 
toques certeros de selección natural y tiempo abundante, sobre todo, mucho 
tiempo. ¿Es eso suficiente? Algunos pensadores discrepan y calculan en 
trillones de años la edad del universo (!) el tiempo necesario para engendrar, 
vía Darwin, la biodiversidad actual. Es el caso de Fontenelle (1686), de 
William Paley (1809) o, mucho más recientemente del astrónomo Fred 
Hoyle (1981). Este último calculó la probabilidad de que la vida evolucione 
como una fluctuación azarosa de la materia inerte: no me nos de una 
oportunidad entre un uno seguido de cuarenta mil ceros (cuando en todo el 
universo el número total de átomos es solo de un uno seguido de ochenta 
ceros). Ni un trillón de veces la edad actual del universo bastaría para 
engendrar a Shakespeare solo a golpe de selección natural. Según Hoyle, 
ello equivale a que un tornado que pase sobre un montón de escombros de 
chatarra arme de repente un reluciente Boeing 747 listo para volar. La 
metáfora aún se usa para dudar del darwinismo o para sugerir que aún le 
falta un hervor. Hay muchos argumentos para desmontar esta antigua y 
tenaz falacia, pero el más decisivo consiste en señalar que el cálculo se salta 
todos los pasos intermedios. Componer el Quijote a partir de un revoltillo 
aleatorio de sus ciento veintiséis capítulos (1) es poco probable pero con un 


poco de muchísima suerte se puede triunfar (equivale a ganar ciento 
veintiséis veces seguidas en una disparatada ruleta). Hacerlo a partir de un 
generador al azar de sus frases sueltas (2) es ya de un optimismo 
injustificable. Pretender lo mismo partiendo de un generador aleatorio de 
las ochenta mil palabras del diccionario español (3) es sideralmente 
improbable. Pero abordar el intento a partir de una fuente aleatoria de las 
veintisiete letras del idioma cervantino (4), eso sí se ilustra bien con la 
metáfora del tornado de Hoyle. 

En otras palabras, el primer poeta no surgió directamente de una 
tormenta en una sopa de aminoácidos. Se tomó casi cuatro mil millones de 
afios de evolución, paso a paso. Uno de los mecanismos frecuentes para dar 
uno de esos pasos está en el concepto de individuo. Es cuando una 
población de individuos entra en crisis por un aumento trágico de la 
incertidumbre ambiental y no tiene más opción que sacrificar su identidad 
individual y probar suerte con una nueva identidad colectiva. Quizá sea el 
ültimo recurso antes de la extinción. Así es como las bacterias se reünen en 
agregados, las cebras en manadas, las células en organismos, los insectos en 
colonias, los humanos en sociedades... 

La llamada fragata portuguesa (Physalia physalis) es una individualidad 
viva que tiene forma de medusa, que se desplaza y alimenta como una 
medusa, que vive como una medusa, que se confunde con una medusa pero 
que no es una medusa sino una colonia de cientos de medusas que han 
diferenciado sus funciones. Una emerge de la superficie del agua y hace de 
vela para moverse con el viento. Otros pólipos del conjunto hacen de 
tentáculos de hasta 50 metros de longitud (į!) para cazar todo tipo de 
criaturas. Otros despedazan las presas. Otros las digieren. Pero la fragata 
portuguesa, bellísima y peligrosísima, se comporta como un solo individuo, 
una individualidad de individuos. ¿Es un organismo o es una colonia? 
¿Existen grados de individualidad? 

Parece claro que un agregado de bacterias tiene un grado de 
individualidad más alto que una manada de cebras y esta más que un 
puñado de cocodrilos. Y también parece claro que un liquen es un todo más 
irreversible que un agregado de bacterias, pero quizá no tanto como una 
colonia de hormigas o de termitas. Y aún se puede afinar más porque un 


hormiguero de hormigas clónicas (las hay: hormigas con idéntica dotación 
genética procedente de la reina sin intervención de ningún macho) exhibe 
un grado de individualidad más alto que una colonia de hormigas con padre 
y madre. Podemos afirmar que la fragata portuguesa está más cerca de ser 
un organismo que cualquier hormiguero o termitero... 

En ocasiones se pueden ver grupos de miles y miles de fragatas 
portuguesas navegando juntas y a la deriva por las aguas cálidas del índico. 
La luz del atardecer arranca irisaciones impensables de este aquelarre de 
soldados de cristal. Una vez soñé un espectáculo perturbador: cien mil 
fragatas portuguesas se citan en algún lugar secreto del océano para pactar 
el nacimiento de una gigantesca megamedusa de medusas de medusas... 


El megaterio desnudo 


¿El megaterio era un animal peludo o pelado? 


Una ballena puede pesar más de cien toneladas, una musaraña menos de 
cinco gramos. Pero a pesar de este detalle, ambos animales se parecen en 
esencia: respiración con pulmones, sistema circulatorio por arterias, vasos y 
capilares, primera alimentación por mamas, regulación de la temperatura 
corporal mal que le pese a la incertidumbre ambiental... El concepto 
mamífero es viable a lo largo de una colosal escala de tamaños. Sin 
embargo, no es lo mismo ser grande que ser pequeño. El tamaño de un 
animal condiciona todo su estilo de vida. El cuerpo de un mamífero es, 
entre otras cosas, una máquina que genera energía en un espacio de tres 
dimensiones pero que se disipa al exterior a través de una superficie que 
solo tiene dos. Un animal pequeño necesita comer mucho y se dedica a una 
actividad frenética para mantener la temperatura de su cuerpo; un animal 
grande, en cambio, come mucho menos en proporción y se puede permitir 
una vida mucho más sosegada. El corazón de una musaraña palpita a razón 
de unos mil latidos por minuto (que puede llegar hasta 1500 si se asusta o se 
enfada) mientras que el corazón de una ballena lo hace solo 20 o 30 veces 
por minuto. Una musaraña tiene una vida media de uno o dos años mientras 
que una ballena puede vivir (si la dejan) unos cien. ¿Una injusticia más de 
la creación? Pues quizá no tanto: si usamos un reloj interno (el ritmo 
cardiaco) en lugar de un reloj externo (el tictac de un cronómetro suizo) 
resulta que una ballena vive más o menos lo mismo que una musaraña: unos 
mil millones de latidos. Algo parecido ocurre con la respiración: el último 
aliento de un animal ronda el suspiro número 250 millones. 


La tasa metabólica basal de cualquier ser vivo (la intensidad con la que 
quema su energía justo para mantenerse vivo) no crece linealmente con su 
masa. La masa crece con el volumen (el cubo de la distancia) pero la 
disipación al exterior crece con la superficie de disipación (el cuadrado de 
la distancia). O sea, que la tasa metabólica debería crecer en principio con 
la masa elevada a dos tercios (0,67). Así ocurre desde luego con una estufa; 
¿ocurre también con un individuo vivo? Pues no. No exactamente. Max 
Kleiber encontró experimentalmente en los años treinta que cualquier ser 
vivo, desde una bacteria (!) a una ballena (!!), tiene una tasa metabólica que 
crece con la masa del individuo elevada a 0,75 (tres cuartos) y no a los 0,67 
(dos tercios) previstos teóricamente. Dos ecólogos de la Universidad de 
Nuevo México, James Brown y Brian Enquist [West, Brown y Enquist, 
1997], han comprobado además que la ley de Max Kleiber es incluso más 
general al incluir a todas las plantas y a todos los microorganismos. El 
número 0,75 se erige así como un número misterioso y emblemático, un 
número de una rara universalidad para toda la materia viva. ¿Qué ocurre 
aquí?, ¿burlan los seres vivos las leyes de la termodinámica? Térmicamente 
hablando, ¿es un individuo vivo algo más (o algo menos) que una máquina? 

En ciencia también hay misterios, pero solo hasta que dejan de serlo. 
Tras casi un siglo de desacuerdo teórico experimental entre estos dos 
números, hoy conocemos la solución del misterio. Los mencionados 
ecólogos Brown y Enquist entraron en fecunda promiscuidad científica con 
el físico de partículas Geoffrey West, del Instituto de Santa Fe. En abril de 
1997 este raro trío publicó en Science uno de los artículos más bellos, 
profundos, rompedores, polémicos y esclarecedores de la resbaladiza 
frontera que une y se para la física y la biología [West, Brown y Enquist, 
1997], Una de las hipótesis no era del todo correcta. La producción de 
energía en el interior de un animal no es uniforme en todo el volumen de 
tres dimensiones, sino en una dimensión algo inferior que corresponde al 
espacio fractalmente ocupado por el sistema circulatorio de arterias, venas, 
vasos y capilares. 

Con la nueva hipótesis, la teoría cambia de opinión y los dos tercios dan 
su brazo a torcer y se calzan, de repente y por fin, en los tres cuartos. Por 


este espectacular logro, a la comunidad científica se le saltaron las lágrimas 
de puro gozo intelectual. 

Pero una buena teoría no solo explica lo que ha ocurrido, también 
explica lo que no ha ocurrido. El megaterio es un mamífero extinto de la 
megafauna americana, parecido a los actuales perezosos tropicales, pero 
más alto que una jirafa y más pesado que dos elefantes. En el museo de la 
ciencia que estamos planeando para Montevideo (2014) se plantea la 
cuestión de recrear el aspecto que tenía este animal cuando vivía. Pues bien, 
todas las ilustraciones que se proponen de él, excepto la del brillante 
paleontólogo Richard Fariña, lo presentan cubierto con una espesa capa de 
pelo, a la manera de los mamuts. Pero el mamut vivía entre hielos y nieves. 
Un elefante africano peludo se cocería literalmente en su propia salsa. Así 
que no hablemos más: el megaterio aparecerá desnudo en el museo: en 
honor de la termodinámica, en honor de la geometría fractal. 


Cuatro alas..., ¿cuatro? 


¿Cómo fue el «ahí te quedas» de la primera presa que escapó 
volando de su sorprendido depredador, 
hacia arriba o hacia abajo? 


La noticia saltó el 14 de marzo de 2013 en la revista Science. El 
profesor Xing Xu [Zheng, 2013] de la Academia China de Ciencias y su 
equipo de la Universidad de Linyi han analizado con detalle once fósiles de 
los pájaros más primitivos y han llegado a la conclusión de que tenían 
cuatro alas plumosas para volar. Da para pensar sobre plumas y alas, sobre 
el vuelo y sobre los caprichos de la evolución. ¿En qué puede favorecer una 
pluma a su propietario? Los beneficios naturales han sido varios y diversos: 
aislar del frío y de la humedad, seducir (sobre todo los machos a las 
hembras) y volar. Los beneficios culturales tampoco son pocos: intimidar 
(sobre todo los varones a sus rivales), seducir (sobre todo mujeres a 
varones) y escribir con tinta líquida. A la estilográfica aún la llamamos 
pluma. Todos estos casos ilustran una misma innovación, la pluma, con 
diferentes funciones para sobrevivir. Sin embargo, no todo lo natural sirve 
para lo cultural y, desde Ícaro, más de uno se ha roto la crisma por 
empeñarse en volar con plumas. Se puede volar sin plumas, sí, pero no sin 
alas (insectos, murciélagos, peces, aviones...). 

La conquista del aire ha sido una aventura obsesiva de la evolución. 
Todo empieza probablemente con la envidia ancestral que embarga a un 
animal, condenado a moverse irremediablemente pegado a la superficie del 
suelo, mientras contempla la facilidad con la que un gorrión escapa de un 
incendio o la elegancia con la que una gaviota se lanza a planear desde lo 


alto de un acantilado. «Libre como un pájaro» significa disfrutar de la 
tercera dimensión gracias a las alas. 

Los primeros en conquistar el aire fueron los insectos hace unos 350 
millones de años. La idea tuvo un éxito notable y, mediado el Carbonífero, 
ya existían 11 órdenes de insectos alados (Pterigotas). Los segundos en 
volar fueron los reptiles, algo que lograron en pleno Jurásico, hace unos 170 
millones de años (Pterodáctilos). Seguramente el mismo meteorito que hace 
65 millones de años acabó con la existencia de los dinosaurios, mató 
también a la mayoría de los primeros pájaros, pero no a todos, debido 
quizás a su pequeño tamaño y, justamente, a su capacidad para volar. Y así 
nos plantamos en el 23 de octubre de 1906, cuando el franco-brasileño 
Alberto Santos-Dumont consiguió, por fin y por primera vez y ante testigos 
homologados, elevarse del suelo con un artefacto más pesado que el aire. 
No fue un salto ni un planeo sino un vuelo auténtico de 60 metros a 5 
metros de altura. (Los hoy celebérrimos hermanos Wright declararon 
entonces que ellos ya habían volado tres años antes, pero su mérito real fue 
un planeo descendiente sin motor y sin testigos fiables). 

La pluma que aísla, la pluma que presume, la pluma que vuela y la 
pluma que escribe son ejemplos de una misma innovación que diversifica 
sus funciones a golpe de selección natural y cultural. La pluma es una 
homología evolutiva (las plumas se parecen por una ascendencia evolutiva 
común). En cambio, el ala transparente de un insecto, el ala-aleta de un pez 
volador, el ala de piel de un murciélago, el ala plumosa de un pájaro y el ala 
metálica de un avión son ejemplos de innovaciones de origen distinto pero 
que convergen en la misma función: volar. El ala es una convergencia 
evolutiva (las alas se parecen por una trascendencia evolutiva común). 

Sin embargo, hay algo paradójico, y por lo tanto interesantísimo, en la 
noticia que comentamos. Todo lo que vuela se ha estrenado en la evolución 
con un error (cuatro alas) que luego ha sido necesario corregir (dos alas). 
Los primeros insectos voladores tenían cuatro alas (como tienen las 
libélulas), los primeros dinosaurios voladores (como Microraptor gui) 
tenían cuatro alas (lo que sabemos desde hace solo diez años gracias al 
propio Xing Xu), los primeros pájaros tenían cuatro alas (lo sabemos desde 
hace pocos días) y los primeros aviones se diseñaron con dos alas dobles 


(tanto el de Santos-Dumont en 1906 como el de los hermanos Wright en 
1903, como el intento pionero de Chanute y Herring en 1890). Todos se 
consagran con dos alas pero todos empiezan con cuatro. Incluso existen 
especies de peces voladores, como Cheilopogon exsiliens, que exhiben 
cuatro alas (¿fueron también los primeros peces en volar?). La evolución 
trabaja con el error, eso ya lo sabemos, pero que el error inicial sea siempre 
el mismo, eso no lo sabíamos. No estamos ante una homología ni ante una 
convergencia, porque las cuatro alas no proceden de la misma innovación ni 
trascienden tampoco con la función de volar. Comprender en ciencia 
significa encontrar lo común entre lo diverso y eso es, justamente, lo que 
parece el reiterativo tanteo de las cuatro alas. En síntesis, hay algo que 
huele a conocimiento nuevo aunque todavía no sepamos de qué se trata... 
Se admiten sugerencias. Ahí va una: 

Existe un gran consenso sobre por qué apareció la facultad de volar en 
la evolución: la presión de un depredador. Pero el ¡ahí te quedas! que debió 
significar el primer vuelo de una presa a su sorprendido depredador se pudo 
dar de dos maneras diferentes: lanzándose al vacío desde la rama de un 
árbol o desde el borde de un barranco o despegando por velocidad desde el 
mismísimo suelo. Es decir, la conquista del aire ¿se hizo vía planeo o vía 
despegue? Sobre eso no hay consenso o, por lo menos, no lo había hasta 
ahora. El enigma de las cuatro alas como denominador común sugiere que 
primero fue el planeo, que es el sistema que más superficie de sus tentación 
requiere. Luego, con la perfección, dos alas fueron suficientes. 


Los conejos de la isla de Porto Santo 


Por un momento Darwin creyó haber encontrado la primera prueba 
directa de la aparición de una nueva especie 


En la historia de la ciencia existen algunos ejemplos gloriosos de 
mentes que anticipan grandes teorías científicas sin que nada de la 
comprensión vigente de la realidad lo demande, es decir, sin que medie la 
menor incoherencia entre observación y conocimiento. Einstein propuso la 
teoría general de la relatividad (1915) sin necesidad aparente para ello. El 
estímulo para tan grandiosa aventura fue puramente intelectual. Lo que 
inspiró a Einstein fue sobre todo una cuestión de simetría. Detrás de la 
relatividad especial (1905) latía la idea de que la física no puede depender 
de la velocidad de un eventual observador, pero, además, existía una 
incompatibilidad irreconciliable entre el electromagnetismo de Maxwell y 
la relatividad de Galileo. En cambio, ninguna incoherencia teórico- 
experimental sugería que la relatividad especial debiera ampliarse. Lo que 
Einstein percibía era, en todo caso, una paradoja interna de la propia teoría. 
Si la física no depende de la velocidad del observador, ¿por qué no extender 
también la idea a su aceleración? La física no depende de quien la mire. Es 
pura estética: la ciencia puede ser falsa, pero no fea. Y esta estética es pura 
simetría: no existen observadores de privilegio. La noticia de que Arthur 
Eddington había confirmado la relatividad de Einstein (1919), midiendo la 
curvatura de los rayos del sol durante un eclipse, apareció en la portada de 
los diarios de todo el mundo. Anticipar los detalles de un eclipse partiendo 
de una hipótesis estética de la materia debió de suponer un gozo intelectual 
sublime para el físico (por mucho que él lo disimulara con coquetería). 


La evolución por selección natural se inspiró en la observación de miles 
de casos, pero tampoco existían paradojas que resolver en el pensamiento 
vigente. Curiosamente, también había, eso sí, una asimetría latente: la 
posición central de lo humano dentro del reino animal. Y Darwin retira lo 
humano del centro, como hará Einstein con el observador, Freud con el 
consciente, la Revolución francesa con la aristocracia o Marx con la 
burguesía. Sin embargo, no es fácil encontrar al «Eddington» de Darwin. 
¿En qué consistiría algo así? Pues bastaría con acreditar una especiación, es 
decir, la emergencia de una nueva especie. Pero eso es mucho más difícil 
que documentar un eclipse. Los tiempos de la evolución no son los de una 
vida humana ni los de toda la historia de la humanidad. Darwin no llegó a 
disfrutar de su propio «Eddington», aunque lo intentó. Es la poco conocida 
historia de los conejos de la isla de Porto Santo. Me la cuenta uno de los 
grandes especialistas en genética de conejos, el profesor Nuno Ferrand, 
durante las conversaciones destinadas a inspirar el futuro Museo de la 
Diversidad en la Casa Andresen en la ciudad portuguesa de Oporto. 

En su libro Crónica da Ásia, Joào de Barros (1552) cuenta que, durante 
la travesía, una hembra prefiada de conejo doméstico da a luz en su jaula. 
La tripulación se toma el episodio como una señal de progreso en la tierra 
prometida y la camada es liberada solemnemente en la pequefia isla de 
Porto Santo (Madeira). Progreso sí, pero progreso de conejos porque se 
multiplicaron tanto y tan rápidamente que a los dos años la población tuvo 
que abandonar la isla. Ningún cultivo llegaba a cosecha porque la plaga lo 
devoraba antes. Varios siglos después Darwin tuvo la oportunidad de 
estudiar dos ejemplares vivos enviados al zoo de Londres. A Darwin se le 
debió de acelerar el pulso al constatar que eran bastante más pequeños, que 
tenían hábitos exclusivamente nocturnos, que lucían una pequeña melena, 
que eran mucho más activos e indomables, que llevaban siglos aislados y, 
sobre todo, que no se cruzaban con sus ancestros ibéricos. ¿Se había 
separado ya el conejo isleño del continental? Así lo creyó el célebre biólogo 
Ernst Haeckel, defensor de Darwin, quien en 1868 describe al primero 
como una especie nueva y lo bautiza en honor de otro admirador de 
Darwin: Lepus huxleyi. Los estudios genéticos actuales confirman el 
enorme interés de este caso como adaptación de una especie a un cambio de 


entorno, pero también dejan claro que el proceso de especiación, aunque en 
marcha, aún no se ha acabado de cocinar. Quizá dentro de unos pocos 
milenios... 


¿Por qué es verde la vegetación terrestre? 


SÍ, pero... 


Conversar es hablar después de escuchar y escuchar antes de hablar. 
Fácil de definir, difícil de practicar. En ciencia todo es conversación: 
observar es conversar con la naturaleza, reflexionar es conversar con uno 
mismo, debatir es conversar con mente ajena... Una mala noticia: nuestra 
tendencia es hacer trampas en la conversación en aras del prestigio personal 
o de la autoestima. Una buena noticia: cada vez que la conversación inicia 
un nuevo ciclo renovador se produce un gozo mental, es el gozo mental por 
conversación. Transcribo ahora una conversación señalando en ella los 
momentos exactos en los que salta el gozo por conversación al gusto de 
ciertos espectáculos que incluyen aplausos y risas en sus guiones 
(distinguiremos tres grados: !, !! o!!!): 

—¿Por qué son masivamente verdes las plantas terrestres? ¿Por qué no 
rojas o azules? ¿Por qué no lucen todos los colores por igual? 

—ZLa clorofila es una sustancia que interviene en el metabolismo de las 
plantas para convertir luz en glucosa: la fotosíntesis. Y resulta que ocurren 
dos cosas: la clorofila es un pigmento verde (1) y las plantas son 
masivamente fotosintéticas (2). 

—Sí, pero lo mismo ocurre con las plantas acuáticas. También usan la 
fotosíntesis. También tienen el pigmento verde. Sin embargo, se pueden 
encontrar plantas marinas de todos los colores: verdes, amarillas, rojas, 
azules... Son verdes aquellas en las que predomina el pigmento verde como 
la clorofila, pero a veces domina otro pigmento que puede ser de cualquier 
color, rojo, azul... Y ahora pregunto de nuevo... ¿Por qué son verdes las 
plantas terrestres? 


— Vaya, hombre... vuelve la misma pregunta, pero ya no vale la misma 
respuesta. El círculo no se cierra. A veces confundimos «comprender» con 
«estar acostumbrado a». ¿Por qué son verdes las plantas terrestres? La 
repregunta proporciona cierto gozo porque ahora sabemos que no 
sabemos(!)... 

— Sabemos que la vida empezó en el mar, sabemos que hubo un tiempo 
en el que todas las plantas eran acuáticas, sabemos que a lo largo de 
millones de años muchas de ellas, quizá miles de ellas, intentaron 
conquistar tierra firme, sabemos que lo normal en la innovación espontánea 
es el fracaso, sabemos que hubo por lo menos una, ¡una heroína!, que lo 
consiguió... 

—... y es posible que todas las plantas terrestres desciendan de esa 
heroína, de la que consiguió salir del agua e independizarse de vivir en 
ella. Es la madre de toda la vegetación terrestre. ¡Es un auténtico cuello de 
botella evolutivo! Y atención, atención. Esa planta podía haber sido de 
cualquier color pero resulta que fue verde(!!!)... 

—Sí, pero permíteme un comentario: resulta que no es verdad que en el 
mar no domine un color en las plantas. Por lo menos localmente no es 
verdad... Pienso por ejemplo en las bellísimas y verdísimas praderas de 
posidonias. ¡Son uniformemente verdes y lo son dentro del agua! 

—Sí, pero atención, atención: las posidonias son plantas de origen 
terrestre (!!). O sea, la planta que consiguió salir del agua fue verde (como 
pudo ser roja), en tierra firme triunfó y se diversificó pero siempre en 
verde, y cuando volvió al mar y retriunfó en él, se expandió también en 
verde... 

—Es decir, las posidonias son como los mamíferos que vuelven al mar. 
Los anfibios y reptiles salen del agua, fuera del agua se inventa el concepto 
mamífero, y el mamífero vuelve al mar... (!) 

—Los dos episodios se parecen mucho, sí. Y volviendo a la vegetación 
terrestre: si la primera en salir hubiera sido roja, el paisaje sería rojo, 
habríamos coevolucionado con ese color y hoy el color rojo sería un color 
que nos relaja, el color de la naturaleza... y las praderías marinas de 
origen terrestre, por cierto, serían también rojas... 


—Sí, pero volviendo al caso de los mamíferos marinos, está más que 
claro que el llamémosle Gran Retorno no tuvo por qué ocurrir en una sola 
Ocasión... 
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—Basta comparar un manatí (que es vegetariano) con una foca (que es 
carnívora) (!)... 

—El manatí pudo proceder de un bóvido que huía de sus depredadores. 
Empezó frecuentando la playa desde donde se ven llegar a los 
depredadores desde más lejos y donde da tiempo a sallar dentro del agua y 
esperar allí a que el depredador se canse y se marche (a los felinos, por 
ejemplo, no les gusta mucho el agua). Por eso el manatí sigue siendo 
vegetariano(!!)... 

—Y la foca pudo proceder de un carnívoro que se había quedado sin 
comida en tierra. Empezó comiendo un pez podrido que flotaba en el río, 
siguió pescando peces frescos, nadando tras los peces llegó al mar en el que 


—A estas alturas, el paisaje verde es una propiedad antigua y bien 
asentada. Pero depende casi seguro de un modesto y frágil episodio, quizá 
de un suave golpe de brisa ocurrido en un rincón durante un instante hace 
centenares de millones de años. Si el golpe de brisa se produce un poco 
más allá o en un instante un poco más aquí, quizás el paisaje sería hoy rojo 
en lugar de verde (!!), quizá no habría ningun habitante para preguntarse 
cómo demonios hemos llegado hasta aquí y quizás este artículo no se 
habría escrito jamás. 


El progreso moral 


No es fácil adelantarse al espíritu de los tiempos, pero 
¡qué fácil es quedarse atrás! 


Las cuatro pasiones humanas fundamentales se obtienen por 
combinación simple de dos pares de conceptos: lo propio (y lo ajeno); la 
alegría (y la tristeza). Se trata de la alegría empática, que es la alegría 
propia por la alegría ajena (1); de la envidia, que es la tristeza propia por la 
alegría ajena (2); del placer morboso, que es la alegría propia por la tristeza 
ajena (lo que los filósofos románticos alemanes denominaban 
Shadenfreude) (3); y la compasión, que es la tristeza propia por la tristeza 
ajena (4). También se puede hablar de la autocompasión (tristeza propia por 
la propia tristeza), de autoestima (alegría propia por la propia alegría), y de 
dos formas diferentes de melancolía: la alegría propia por la propia tristeza 
y la tristeza propia por la propia alegría. Sin embargo, las pasiones de 
mayor trascendencia social son las cuatro que combinan lo propio con lo 
ajeno. En efecto, la alegría empática está en la raíz del progreso social (qué 
contento me da tu contento), la envidia está en la base de la resistencia del 
progreso creativo (cómo me duele tu contento), el placer morboso está en la 
raíz de la resistencia al progreso moral (qué contento me da tu pena) y la 
compasión es el motor del progreso social (qué pena me da tu pena). 

El progreso moral resulta, pues, de un tenso compromiso entre dos 
grandes fuerzas: la compasión que empuja a favor, y el placer morboso que 
empuja en contra. He aquí las dos grandes preguntas: 

¿Existe el progreso moral? Y, en caso de que así sea, entonces, ¿qué o 
quién impulsa el progreso moral? 


El siglo xx en Europa ha sido sin duda el más cruel y sanguinario con 
sus guerras mundiales, sus regímenes totalitarios y sus genocidios 
psicópatas. Sin embargo, y a pesar de ello, se puede asegurar que el 
progreso moral existe desde el mismo amanecer de la humanidad. 

El progreso moral se mide por el grado de ampliación del dominio del 
sentimiento de compasión. Según arqueólogos de la Universidad de Nueva 
York, existen evidencias de compasión en los chimpancés desde hace seis 
millones de años. Hace casi dos millones de años Homo erectus ya se 
dedicaba a aliviar las penas de familiares cercanos, curaba enfermos y se 
entristecían con su muerte. Hace unos cincuenta mil años, Homo 
neanderthalensis ya protegía a los más frágiles (se ha encontrado un 
individuo con un brazo atrofiado, pies deformes y ciego de un ojo que vivió 
hasta los veinte años). Desde hace 120 000 años, Homo sapiens ha ido 
ampliando los dominios de su compasión hacia los forasteros y los 
animales. Aunque muy poco a poco, pues en el año 80 el emperador Tito 
organizó una fiesta en el Coliseo romano que duró cien días y en la que 
murieron nueve mil animales salvajes. Pero la compasión sigue 
ensanchando su campo de vigencia porque en el siglo v se eliminan las 
luchas de gladiadores y en el vr el humano empieza a avergonzarse de los 
espectáculos con luchas a muerte entre animales. La esclavitud no queda 
abolida oficialmente hasta el siglo xix y las mujeres ganan el derecho a 
votar en pleno siglo xx. Aún quedan esclavos en muchos lugares del 
planeta y aún existen colectivos donde una mujer no puede conducir un 
automóvil. Sin embargo, el progreso moral ya los hace indefendibles. No es 
fácil adelantarse al espíritu de los tiempos, pero ¡qué fácil es quedarse atrás! 

El espíritu de los tiempos es eso que los filósofos alemanes llaman el 
Zeitgeist, el clima cultural de una época, una rara combinación de los 
nuevos conocimientos adquiridos, de la comunicación y de la conversación 
entre personas que no ignoran lo mismo... El Zeitgeist no es, por 
definición, fruto de sólidas convicciones ni de tradiciones ancestrales. Por 
eso ningún músico escribe hoy como Mozart y por eso es tan difícil 
componer al estilo de la música del siglo próximo. 

Como muy finamente advierte Richard Dawkins, ni siquiera los 
visionarios más avanzados de su tiempo tienen la perspectiva suficiente 


para abarcar el Zeitgeist que les ha tocado vivir. Abraham Lincoln declaró 
que jamás estaría a favor de la existencia de jueces negros y Charles Darwin 
dijo que costaba creer que los indios de la Tierra de Fuego fueran seres 
humanos y habitantes del mismo planeta. Hoy ellos mismos se quedarían 
helados de sus propias palabras. 

En 2012 visité la isla de Lobos, frente a Punta del Este, en Uruguay. Las 
mismas personas que antes mataban los lobos marinos a bastonazos para 
comerciar con su piel, con su grasa y con los testículos de los machos, hoy 
los cuidan y protegen. Por allí ya sopla la fresca brisa del Zeitgeist. Pero 
aún no se puede decir lo mismo de la aldea japonesa de Taiji, donde cada 
año el agua de la bahía se tiñe de rojo con la sangre de veinte mil delfines, 
ni de ciertas gastronomías en las que aún se despellejan vivos a los animales 
que luego se tuestan en la sartén. 


El bienencontrado 


Los cazadores que pagan por el derecho a matar son éticamente 
más dificiles de comprender que los furtivos que matan por el 
derecho a cobrar 


En septiembre de 2011 se celebró en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, el 
sexto congreso mundial de centros de ciencia y unos pocos participantes 
tuvimos el privilegio de visitar, durante cuatro días, el parque de 
Welgevonden (en afrikáner: «Bienencontrado»). La reserva tiene un total de 
ciento veinte mil hectáreas de sabana prístina a solo trescientos kilómetros 
de Johannesburgo. Esta época del año, a punto de empezar la primavera y 
justo antes de las primeras lluvias, es la mejor para observar la vida animal. 
Una tímida jirafa vigila al intruso pegada a la desnuda fractalidad de la 
fronda de un árbol. Quizá no sea consciente de que se le ven sus larguísimas 
patas por debajo de las ramas y que su cabeza es visible tras ellas porque 
aún no han brotado las hojas. Los rinocerontes pastan plácidamente en las 
anchas praderas de herbáceas doradas. Los elefantes comen del suelo y de 
los árboles sin preocuparse demasiado por todo lo que llegan a destrozar 
con solo empujar. Un guepardo jadea a la sombra de una acacia junto al 
impala que acaba de abatir. Ni una gota de sangre. La presa parece dormir y 
se diría que el depredador protege su sueño. Los babuinos sestean a la 
sombra como agotados después de una larga asamblea. Un majestuoso león 
macho patrulla para asegurarse de que ningún intruso merodea en sus 
dominios (para eso «le pagan»). Ahora se ha tendido entre unos arbustos sin 
que un grupo de nerviosos facoceros se percaten de su presencia. Los 
compactos jabalíes africanos comen la hierba verde y tierna que brota de las 
cenizas de un fuego reciente, pero el aire sopla hacia el perezoso león que, 


de todos modos, ya ha decidido que ahora no loca atacar a nadie. Un grupo 
mixto de fius, cebras y antílopes se pone a galopar. Todos huyen en la 
misma dirección por la misma falsa alarma. 

La intensa alegría que da espiar la vida salvaje quizá sea un recuerdo 
genético y ancestral de cuando nosotros mismos formábamos parte de ella. 
Sin embargo, los magníficos documentales suelen dar una visión 
magníficamente falsa de lo que se observa in situ. Todo lo que aparece en 
ellos es cierto (porque se trata de filmaciones), pero la atmósfera es falsa 
porque concentrar violentas escenas de depredador presa, por ejemplo, 
distorsiona la globalidad de la vida salvaje. La observación altera lo 
observado no es una afirmación exclusiva de la mecánica cuántica. Pero así 
como un científico observa procurando alterar lo mínimo aquello que 
observa (principio de objetivización para así obtener la máxima 
universalidad posible de su conocimiento), el naturalista también disfruta 
sorprendiendo el comportamiento animal en su esencia más pura posible. 
Para eso sirve, entre otras cosas, un teleobjetivo 200-400... 

En eso estábamos cuando nos llega la noticia: dos cazadores furtivos 
pertrechados con todo lo necesario para matar rinocerontes han sido 
detenidos hoy por los rangers de la reserva de Welgevonden. El tiroteo ha 
sido feroz y peligroso. Mientras unos procuran no molestar, otros arriesgan 
su vida en honor de los presuntos poderes afrodisiacos del cuerno del 
rinoceronte. Sin embargo, hay algo peor que el delito por ignorancia. En 
Welgevonden no se puede cazar nada, pero en muchas otras reservas los 
cazadores acuden de todo el mundo para llevarse un büfalo, un león o un 
antílope... Ven, ¡paga!, dispara y gana un trofeo para colgarlo en la pared. 
Los que pagan por el derecho a matar son éticamente más dificiles de 
comprender que los que matan por el derecho a cobrar. El furtivismo se 
puede combatir con un poco de cultura. Se trata de convencer, por ejemplo, 
de que los huesos de los tigres y los cuernos de los rinocerontes no sirven 
en absoluto como solución para la disfunción eréctil. Es una tarea muy 
complicada pero se puede conseguir. En cambio, los que cazan por deporte 
defienden su actividad como cultura y como tradición. La expresión 
cazador deportivo ya es por sí misma una contradicción intrínseca. La 
emoción de descubrir la cabeza de un león entre la maleza es muy superior 


a descubrir la cabeza de un león colgando de una pared. ¿Es eso tan simple 
tan difícil de comprender? 
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Sin lenguaje no se puede comparar, sin comparar no se puede comprender. 


Carrozas sin caballos 


Una revolución tecnológica puede tardar más o menos en lograrlo, 
pero siempre acaba encontrando el lenguaje que le es propio 


Hay ideas que nacen y germinan en la mente pero que luego se quedan 
dando vueltas sin acabar de salir al mundo para ponerse a prueba. En una 
ocasión, en un museo tecnológico, me quedé de pie frente a una pieza que 
forma parte de la memoria colectiva y que todo el mundo ha visto una y 
cien veces en original y en fotografías. Se trataba de una de esas primeras 
bicicletas con una rueda delantera monumental y una minúscula rueda 
trasera. Incomprensiblemente para mí, nunca me había hecho la pregunta. 
¿A qué responde un diseño tan forzado y grotesco? ¿Para qué sirve una 
asimetría tan salvaje? Ocurre con frecuencia que de tanto ver una cosa, uno 
acaba confundiendo «comprender» con el «déja vu». Y no. No es lo mismo. 
No es lo mismo ver cada día la luna colgada en el espacio que comprender 
por qué aquella no se precipita sobre la Tierra. Me dirigí directamente al 
conservador del museo que me acompañaba en la visita y me dispuse a 
recibir una explicación fulminante del experto. Pues no. Después de un 
breve balbuceo dijo que la pregunta no tenía una respuesta precisa, que se 
trataba de una cuestión puramente estética... Inaceptable. Se podía 
contestar cualquier cosa menos que el gusto de la época consistía en elegir 
la alternativa más incómoda posible o que en la antigúedad juegan a ser 
antiguos. La respuesta improvisada en una breve conversación resultó ser 
cierta. La rueda delantera era del mayor diámetro posible sencillamente 
para que la bicicleta adelante lo máximo con cada pedalada. El pedal era 
sencillamente una biela solidaria al centro de la rueda y todavía no se había 
inventado la cadena de transmisión entre piñones de distinto diámetro. El 


pequeño diámetro de la rueda trasera se explica ya por un deseo de 
minimizar el peso de la bicicleta. Después de haber comprendido se vuelve 
la vista sobre la pieza y ¡gozo intelectual! 

Una pieza original de museo es, en principio, un objeto mudo, pero la 
tarea de un museólogo es, justamente, hacerle hablar, ¡hacer que cante! Hay 
mucho gozo intelectual oculto entre las piezas de museo. Comprender es 
hallar qué hay de común entre cosas diferentes, y aquel mismo día, durante 
el mismo paseo, me vino a la mente una comprensión que ya no sé si la he 
leído en algún lugar o si he sido yo mismo quien la ha soñado. Tiene que 
ver con momentos muy especiales de la evolución: aquellos en los que se 
produce una innovación radical. Más exactamente, son aquellos instantes 
que separan el final de una era tecnológica y el principio de la nueva. Por 
importante que sea el salto tecnológico, la estética del primer artefacto de la 
nueva era aún es la del último de la era antigua. Optimizar y adaptar las 
formas requiere más tiempo de lo que parece. Encontrar un lenguaje propio 
requiere su tiempo. 

Un ejemplo: la primera motocicleta era una bicicleta a la que habían 
adosado un motor más torpemente que menos. La motocicleta emprendería 
entonces un largo camino hasta encontrar su propio lenguaje. En una 
motocicleta actual ya es muy difícil adivinar la bicicleta. Otro ejemplo: los 
primeros automóviles a motor tenían el aspecto de un carruaje sin caballos. 
Tanto es así que uno aún cree ver el pescante de los cocheros y el espacio 
dispuesto para enganchar los caballos que ya nunca se engancharán. Desde 
entonces a los actuales bólidos de Fórmula 1, a los elegantes coches 
ingleses o a los potentes coches italianos, el automóvil no ha dejado 
tampoco de buscar su propio lenguaje. En cualquiera de estas máquinas 
tampoco queda ya ni rastro de la carroza original. El primer cine era teatro 
filmado. Los primeros televisores eran enormes muebles de madera en 
torno a los cuales se reunían las familias para oír la radio, pero que ya 
tenían una minúscula pantalla. Las máquinas de escribir son como los 
dinosaurios, emergieron, evolucionaron, triunfaron, dominaron y se 
extinguieron... 

Una revolución tecnológica puede tardar más o menos, pero siempre 
acaba encontrando el lenguaje que le es propio. La mismísima museología 


empezó encerrando todo en vitrinas. Ha tardado siglos pero también ha 
evolucionado hasta encontrar un lenguaje basado en tres palabras 
museográficas que le es propio. Estas palabras esenciales no tienen que ver 
con la palabra escrita, ni con la hablada, ni con la imagen ni con el sonido, 
ni con los juegos de ordenador. Son solo tres: el fenómeno real, el objeto 
real y la metáfora y con ellas se puede construir una gramática potente para 
transmitir cualquier emoción. 


Variaciones sobre una metáfora de Feynman 


El mirón que aprende a jugar al ajedrez en un café es comparable 
al científico que persigue las leyes fundamentales de la naturaleza 
observando el mundo 


En su libro El carácter de la ley física, el genial Richard Feynman 
ofrece una de sus bellas metáforas: la naturaleza se puede comparar a una 
colosal partida de ajedrez. Mirando la partida (observando la realidad) se 
pueden descubrir las reglas de juego (las leyes fundamentales de la 
naturaleza). El científico es el mirón de café. Hasta aquí, Feynman. Veamos 
ahora si la idea da para algo más. 

Juegan las blancas: peón cuatro rey. El jugador selecciona una jugada 
entre todas las posibles (las permitidas por las reglas del juego). Las reglas 
son restricciones (prohibiciones). En general, queda libertad para 
seleccionar. ; Para qué? Para ganar (o, por lo menos para no perder). 
Durante un proceso real, la naturaleza salta de un estado a otro. El nuevo 
estado es uno de los compatibles con las leyes de la naturaleza. Decide la 
selección, fundamental o natural, cuyo criterio es la estabilidad (seguir 
estando) o la supervivencia (seguir vivo). Las leyes fundamentales son más 
restricciones que obligaciones. Un móvil que respete la conservación de la 
energía, pero viole el aumento de entropía no puede ser real (imposible 
construir un barco que navegue indefinidamente robando calor al mar). Es 
una jugada prohibida. Una gran acumulación de restricciones puede llegar 
a dar la impresión de una obligación. Es la sensación del artillero que 
dispara con un cañón. Fijadas unas condiciones iniciales, la parábola de la 
trayectoria queda determinada. En ajedrez existe el concepto de jugada 
forzada. Es el alivio o frustración ante un empate por repetición de 


jugadas; es la humillación ante una derrota por jaque mate inevitable, En 
general, las leyes no obligan, solo prohíben. Ocurre en la naturaleza, en el 
ajedrez, en el derecho penal, en la ética, en el tráfico... La naturaleza tiene 
derecho intrínseco a una dosis de contingencia. Hay margen para la 
selección. En ella reside la creatividad de la evolución biológica, la del 
jugador de ajedrez, la (deplorada) de un delincuente o la (celebrada) de un 
artista. De química para arriba (biología, etología, sociología, economía...), 
todo parece encajar con esta noción de ley natural. 

Pero no parece ocurrir lo mismo con las disciplinas más deslumbrantes 
de la física. Sus leyes (las de Newton en mecánica, la de Einstein en 
relatividad, las de Maxwell en electromagnetismo, las de la óptica 
geométrica, la de Schródinger en física cuántica...) se escriben con 
ecuaciones diferenciales que más bien sugieren un mundo pre-escrito, el 
mundo sin tiempo de Laplace, Einstein o Spinoza. El jugador cree que ha 
inventado una partida ganadora de ajedrez cuando en realidad no ha hecho 
más que elegir una de las 10120 partidas posibles (en el universo hay del 
orden de 109? átomos). La precisión infinita en las condiciones iniciales 
está recortada por nuestra torpeza o ignorancia. Pero no todo es 
imprecisión. El gran Poincaré demostró, a finales del siglo xix que, salvo en 
casos muy particulares, ni siquiera es posible integrar las ecuaciones del 
movimiento (clásicas o cuánticas). Cerca de una inestabilidad siempre hay 
margen para eludir una obligación y ceder el paso a una selección. 

La eficacia tampoco está de más. Los procesos naturales tienden a 
minimizar la energía... El ajedrecista que puede ganar en dos jugadas no 
lo hace en tres. 

Se podría inventar un juego apto para científicos. En él, las reglas del 
juego no serían el punto de partida, sino el punto de llegada: un jugador las 
inventa, el otro las descubre. Y viceversa. 


Ajedrez... y más allá 


El ajedrez no morirá con los ordenadores por la misma razón que el 
ciclismo no ha acabado con el atletismo (Karpov dixit) 


Lo sostiene Leontxo García en su libro Ajedrez y ciencia, pasiones 
mezcladas: existen auténticos niños prodigio en pocas disciplinas, quizá 
solo en tres, matemáticas, música y ajedrez. La expresión niño prodigio no 
significa aquí talento admirable para su edad, sino admirable en valor 
absoluto. Fuera de estas tres disciplinas existen genios adolescentes que 
escriben, que pintan o que juegan al fútbol, pero nunca llegan a disputar el 
mismo espacio que ocupan los genios adultos. Sin embargo, a los doce años 
Arturo Pomar hizo tablas con el legendario Alexander Alekhine, los 
conciertos del Mozart adolescente forman parte del repertorio de los 
grandes violinistas y cualquier matemático admira la teoría de grupos que 
Galois concibiera siendo aún menor de edad. ¿Por qué? ¿Qué tienen en 
común el ajedrez, la música y las matemáticas? La afilada observación de 
Leontxo no es fácil de analizar. Se diría que la matemática, la música y el 
ajedrez son construcciones puramente mentales que deben su eficacia a un 
lenguaje universal y potente. 

El texto de Leontxo García rebosa de intuiciones que manan del ajedrez 
y van más allá porque está escrito por un observador que es a la vez 
jugador, periodista y amante pasional de este juego milenario. Lleva 
décadas como testigo directo de los grandes acontecimientos ajedrecísticos 
desde que, como tantísimos otros, fuera abducido y seducido en 1972 por el 
encuentro entre Fischer y Spasky por el título mundial. Desde entonces el 
autor ha estado siempre en primera fila como testigo, como divulgador y 


como conversador imprescindible. Algunas de sus conclusiones merecerían 
encontrar la manera de trascender. Mencionaré solo cuatro. 

La primera tiene que ver con el mundo de los genios del ajedrez. Cada 
generación tiene dos o tres jugadores de leyenda. Conversar sobre sus 
aciertos y errores alimenta la creatividad humana: José Capablanca, la 
apisonadora invencible; Tigran Petrosian, la calma granítica por posición; 
Mijaíl Tal, la imaginación arriesgada por combinación; Bobby Fischer, la 
rebeldía innegociable del genio de todos los genios; Gari Kaspárov, líder 
durante dos décadas y, para muchos, el más grande de todos los tiempos; 
Miguel Najdorf, un portento mental que en 1947 jugó 45 partidas 
simultáneas (!) a ciegas (!!) ganando 39, empatando cuatro y perdiendo dos, 
durante 21 horas seguidas, mientras sus adversarios se turnaban para 
descansar (¿cómo se consigue algo así?, el libro lo explica); Magnus 
Carlsen, el jovencísimo nümero uno actual y el jugador más fuerte de la 
historia (segün el coeficiente ELO)... Por cierto, algo similar ocurre con las 
personalidades de los grandes violinistas: Jascha Heifetz, el rigor 
electrizante; Isaac Stern, la profundidad envolvente; David Oistrakh, la 
rotundidez expresiva; Yehudi Menuhin, el sonido del espíritu; Zino 
Francescatti, la frescura mediterránea; Nathan Milstein, la elegancia 
cristalina; Michael Rabin, el virtuosismo de terciopelo... sin olvidar, 
tampoco aquí, el gran interés de sus fallos y defectos. 

Un resultado central del libro está en la aportación que el ajedrez puede 
hacer a la educación. Y no se trata de una sospecha sino de toda una serie 
de argumentos encadenados: el ajedrez desarrolla la capacidad de análisis y 
de toma de decisiones, ensefía a valorar situaciones, no busca excusas o 
culpables y estimula el ejercicio de una gran diversidad de aspectos de la 
inteligencia. Yo solo añadiría que el ajedrez prestigia y entrena la 
conversación. En ciencia toda comprensión ocurre en el extremo de alguna 
forma de conversación: observar o experimentar es conversar con la 
realidad, reflexionar es conversar con uno mismo, trabajar en equipo 
requiere conversar con los colegas... pero nuestro vicio más extendido 
consiste en no escuchar al interlocutor mientras se espera turno para volver 
a hablar. ¿A qué jugador de ajedrez se le ocurriría mover pieza sin 
interesarse seriamente por el ültimo movimiento de su adversario? 


La tercera sospecha de Leontxo García se centra en la relación entre el 
ajedrez y la salud. En los últimos años han aparecido varias investigaciones 
científicas sobre el impacto de la práctica del ajedrez en ciertas funciones 
cerebrales. El dato más relevante tiene que ver con la enfermedad de 
Alzheimer. La revista New England Journal of Medicine publicó un trabajo 
en 2003 que mostraba que las personas que juegan regularmente al ajedrez 
reducen el riesgo de contraer esta enfermedad en un 75 por ciento. La 
muestra era de 469 personas de más de 75 años. Hoy la investigación 
continúa con vigor pero, mientras tanto, hemos ganado un argumento más a 
favor de la introducción del ajedrez en la educación. 

Y mencionemos finalmente la situación creada por la descarada 
superioridad de los ordenadores sobre los humanos en ajedrez (épica 
crónica en el libro sobre la derrota de Kaspárov frente a las máquinas). Las 
preguntas son ahora turbadoras. ¿Estamos ante el final del ajedrez? El 
ajedrez no morirá con los ordenadores por la misma razón que el ciclismo 
no ha acabado con el atletismo (Karpov dixit), pero la rápida sofisticación 
de los programas ya ha cambiado la práctica del juego (es decir, ya no se 
aplazan las partidas). Por otro lado nacen nuevas modalidades de torneos 
(es decir, partidas en las que los jugadores acuden con su propio ordenador, 
una especialidad Homo sapiens-máquina comparable a la Fórmula 1 en 
automovilismo). 

¿Piensan ya las máquinas? Muchos entusiastas del silicio son coherentes 
con el nombre que dan a su especialidad: inteligencia artificial (¿un abuso 
del lenguaje?). Sin embargo, aún estamos lejos de vivir la profecía de 
Arthur Clarke que alude al día en el que los ordenadores se enamoren o no 
se dejen desenchufar. Un programa de ajedrez de 50 euros ya gana al 
campeón del mundo, aunque sea incapaz de mantener una simple 
conversación con un humano sin que se le vea el plumero (criterio de 
Turing). Gracias al ajedrez existen hoy ordenadores que diseñan tácticas y 
estrategias, que calculan miles de millones de posiciones por segundo, que 
combinan o consultan todas las partidas de la historia, pero no solo eso: 
también parecen empezar a manejar intuiciones. 

Según Leontxo García, el ajedrez podría cambiar el mundo de la salud y 
del conocimiento. Y yo lo suscribo. 


Superar el listón de una vez por todas 


Derribar el listón es el episodio más frustrante 
del espectáculo atlético 

México, 19 de octubre de 1968. El aire es perfecto, la altura sobre el 
nivel del mar es perfecta, el momento es perfecto. Bob Beamon se 
concentra perfectamente, corre y acelera a la perfección, la batida en la 
tabla es perfecta como perfecto es el salto, el vuelo y el aterrizaje en la 
arena. Durante seis segundos todo ha sido perfecto. El instrumento de 
medida no está preparado para un salto de otro milenio y el juez que lo 
maneja pide ayuda a sus colegas con una mirada desconcertada. El estadio 
olímpico contiene el aliento. Y por fin se anuncia la marca estratosférica: 
8,90 metros. La sucesión y convergencia de perfecciones tardará 23 años en 
repetirse. Fue durante un duelo inolvidable entre Carl Lewis y Mike Powell 
(mundial de atletismo de Tokio en 1991). La marca de Powell fue de 8,95 
metros, por lo que ya lleva vigente 21 años. Milagros atléticos así son 
posibles. Hay que pensar que el salto de Beamon superó en 0,55 metros el 
récord anterior cuando las mejoras durante el último siglo habían sido de 
menos de 0,15 metros. Además, la mejor marca de Beamon antes de su 
proeza fue solo de 8,33 metros y de 8,22 metros después de aquella. Tal es 
la grandeza épica del salto de longitud. 

Hablemos ahora de los saltos de altura (con o sin pértiga). En este caso 
el reglamento obliga a usar un artefacto llamado listón. Curiosamente, estas 
dos disciplinas son las únicas del atletismo en las que la marca se mide 
antes y no después de la prueba. Hace un siglo no había otra opción pero 
hoy, a punto de empezar los Juegos de Londres de 2012, la situación ya no 
tiene disculpa. Veamos algunas razones. 


En los saltos de altura se reduce la épica atlética porque el concepto 
listón castra de antemano cualquier eventual convergencia de perfecciones. 
Beamon o Powell tuvieron la ocasión para dar el salto de su vida. Un 
saltador de altura también puede dar el salto de su vida, es verdad, pero no 
le servirá de nada porque el reglamento solo le reconoce la altura a la que se 
ha (pre)colocado el listón. En cualquier otra prueba se mide la proeza real. 
El atleta vencedor en salto de longitud, triple salto o cualquier lanzamiento 
triunfa con la mejor marca conseguida en cualquiera de sus intentos. El 
vencedor en los saltos de altura, en cambio, es el último que falla, es decir, 
el último que derriba el listón. Derribar el listón es quizás el episodio más 
frustrante del espectáculo atlético. Tal es la poca heroica despedida del 
héroe: fracasar o abandonar. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que el 
vencedor de la prueba no tiene por qué ser el que ha saltado más alto. Un 
atleta puede saltar dos metros veinte con el listón situado a dos metros y 
perder la prueba contra alguien que ha superado el listón a dos metros y 
diez centímetros con la holgura de un milímetro. Por otro lado, el 
desempate de dos atletas que han superado el listón colocado a la misma 
altura se decide por el número total de intentos fallidos, lo cual tampoco 
hace honor al lema olímpico del citius, altius, fortius, sino en todo caso en 
honor al atleta menos fallón. Eso tampoco ocurre en ninguna otra prueba 
del atletismo. 

Otro argumento para superar el concepto listón se inspira precisamente 
en el citado lema olímpico. Actualmente casi todo tiene premio económico, 
por ejemplo, batir un récord del mundo. Nada que objetar. Un premio 
económico es un estímulo lícito, pero ¿a qué atleta de elite le va a interesar 
batir un récord de otro siglo, como hizo Bob Beamon, si puede secuenciar 
el premio de un récord grande en cinco premios de la misma cuantía para 
cinco récords más pequeños? En ninguna otra prueba atlética se puede 
dosificar así una plusmarca mundial. Sin listón un atleta no puede afinar la 
marca que va a hacer. Solo puede esmerarse para contraer tiempos o para 
dilatar distancias al máximo. El listón, en cambio, permite que el atleta de 
elite regule a placer la evolución del récord para sacarle la mejor 
rentabilidad. La gran saltadora de pértiga rusa Yelena Isinbayeva ha batido 
el récord mundial 28 veces en los últimos nueve años, 15 al aire libre y 13 


en pista cubierta. Gloria y premio centímetro a centímetro. ¿Por qué voy a 
batir un récord por 24 centímetros si puedo batirlo 28 veces por 1 
centímetro? 

¿Cómo superar el listón de una vez por todas? Una cámara ultrarrápida 
(o la intercepción de rayos láser) permitiría equiparar los saltos de altura a 
cualquier otra prueba del atletismo. El espectáculo no solo no se vería 
afectado (el listón podría mantenerse como referencia para el atleta y el 
espectador) sino que ganaría mucho en interés, emoción y belleza. ¿Por qué 
cuesta tanto que el deporte esté en sintonía con la ciencia y la tecnología de 
su tiempo? 

Uno de los espectáculos más bochornosos del fútbol es el teatro que 
hacen jugadores hechos y derechos para simular faltas y mendigar así la 
compasión del público y de los jueces. ¿Para cuándo un juez auxiliar que 
pueda revisar con tres cámaras in situ y en diez segundos cualquier jugada 
conflictiva? Continuará... 


Piedra, papel y tijera 


Si A come a B, B come a C y C come a A, 
entonces nadie puede comerse a nadie impunemente 


La conjetura me la confió un viejo pescador de Llanca (Girona) con el 
que solía pasear en barca. Todo su conocimiento de la vida submarina era 
una deducción de lo que había caído en sus redes, casi diariamente, a lo 
largo de más de cincuenta años. No necesito bucear, decía, para saber que, 
ahí abajo, las criaturas pasan mucha hambre, pero atención a lo que sigue. 
En general, lo más grande se come a lo más pequeño, de acuerdo, pero ¿es 
siempre así? Si uno escoge bien los tamaños de los individuos quizá se 
pueda demostrar lo que yo creo haber observado: el congrio come pulpo, el 
pulpo come bogavante y el bogavante come congrio. ¿Sorprendido? Usted, 
que es científico —me retaba—, podría hacer la prueba confinando un 
congrio, un pulpo y un bogavante en un acuario. ¿Qué cree usted que 
sucederá? Y se contestaba a sí mismo. Pues algo extraordinario: se irán 
cada uno a un rincón para aterrorizarse tranquilamente. 

El cálculo parece razonable: si A come a B, B come a C y C come a A, 
nadie puede comerse a nadie impunemente. Cualquiera de los tres es a la 
vez depredador y presa y si a cualquiera de los tres se le ocurre comerse a la 
que es su presa entonces quedará inmediatamente indefenso ante el que es 
su depredador. En buena lógica, hay que pensar que los tres se respetarán en 
una tensa paz a tres bandas. La verdad es que nunca he tenido la 
oportunidad de comprobar si los tres animalitos se comportan en buena 
lógica o si, por el contrario, el más impaciente desatará su propia ruina justo 
después de haber devorado a su presa. En una ocasión, en una sola, el 
pescador consiguió atrapar a los tres en un mismo día. Trató entonces de 


probar su conjetura dejándolos juntos en el fondo de una cesta. Pero 
también reconoce que, en aquella situación inhóspita, respirar era más 
urgente que comer. 

Este caso singular tiene su universalidad. Basta recordar el popular 
juego de piedra, papel y tijera. Dos contendientes esconden una mano y las 
presentan simultáneamente en forma de piedra (el puño), de papel (la 
palma) o de tijera (dos dedos en uve). El papel gana a la piedra (porque la 
oculta), la piedra gana a la tijera (porque la rompe) y la tijera gana al papel 
(porque lo corta). La idea es una alternativa algo más divertida que la del 
socorrido «pares o nones». 

Supongamos ahora que las naciones recelan las unas de las otras. Por 
desgracia, eso no es mucho suponer. Una nación necesita cierta cohesión 
social de sus ciudadanos para definir una identidad colectiva. Y como bien 
se sabe, cohesiona más el recelo hacia los de fuera que la confianza hacia 
los de dentro. La convivencia entre dos superpotencias es inestable si su 
relación se basa en la desconfianza mutua. Una tos puede provocar una 
ráfaga, una ráfaga una guerra y cuando el que ha tosido se disculpa, 
entonces puede que la primera batalla sea ya irreversible. ¿Qué es más 
peligroso, una guerra fría entre dos o entre tres? En el segundo caso hay que 
vigilar dos frentes, uno para sorprender y el otro para no ser sorprendido. 
No se puede ser agresor sin ser víctima inmediatamente después. La 
cuestión es: puestos a desconfiar, ¿no será mejor una desconfianza a tres 
bandas que a dos? Tres puntos definen un plano. Por eso un trípode es más 
estable que un bípode. La naturaleza ha dado bípedos y cuadrúpedos, pero 
los únicos trípedos son cuadrúpedos cojos o bípedos con bastón. En buena 
lógica la guerra fría entre tres potencias es menos guerra y más fría que la 
guerra fría entre dos. Sin embargo, y una vez más, la buena lógica entre 
naciones desconfiadas tampoco está garantizada. 

En los meses anteriores a una de las últimas ediciones del torneo de 
tenis Roland Garros, se dio otro buen ejemplo de triple depredación cíclica. 
Nadal le tiene comida la moral a Federer, Federer domina a Djokovic y 
Djokovic le gana varias finales seguidas a Nadal. Los tres primeros 
jugadores del mundo acuden a París con una relación mutua muy parecida a 
la del congrio-pulpo-bogavante: Nadal come Federer, Federer come 


Djokovic y Djokovic come Nadal. Los tres mejores jugadores del mundo 
alcanzan las tres plazas de las semifinales del torneo. Tal como fueron las 
cosas, Nadal gana la copa porque Federer y Djokovic se enfrentan antes en 
las semifinales. Si en las semifinales se hubieran enfrentado Nadal y 
Federer, el campeonato se lo hubiera llevado Djokovic. Y si en las 
semifinales se hubieran enfrentado Nadal y Djokovic el vencedor hubiera 
sido Federer. Todo ello en buena lógica, pero el tenis, por suerte para 
jugadores y aficionados, también se escapa a veces de la buena lógica. 

Criaturas marinas hambrientas, superpotencias desconfiadas, tenistas de 
elite y un inocente juego popular son cuatro casos, nada sospechosos de 
estar emparentados entre sí, pero los cuatro tienen algo en común. Eso es 
comprender en ciencia: buscar lo común entre lo diverso. Lo contrario, 
buscar lo diverso entre lo similar, también es ciencia, pero se llama 
observar. Y así, entre observaciones y comprensiones, es como avanza la 
ciencia. 


Jugar de mayor 


La conversación en ajedrez es inescamoteable 


La selección natural descubrió el juego para estimular el aprendizaje. 
Los mamíferos, muy especialmente, se entrenan jugando a ser adultos 
durante la infancia. Jugar es simular una función vital sin la responsabilidad 
inmediata de seguir vivo: jugar a cazar, jugar a pelear, jugar a seducir, jugar 
a escapar, jugar a competir, jugar a colaborar, jugar a explorar... Pero en el 
reino animal el juego no dura mucho. Los inmaduros solo juegan mientras 
son inmaduros. Con la madurez se acaban las bromas. 

Un bebé de gorila no se distingue mucho en sus juegos de un bebé 
humano. En cambio, el comportamiento diverge después de la madurez 
sexual. El interés de un gorila maduro por el mundo decrece y, aunque a 
veces parece estar reflexionando en la posición del pensador de Rodin, la 
verdad es que su interés por el mundo ya no es el de su infancia y su 
adolescencia. El juego es un rasgo juvenil que los mamíferos tienden a 
perder con la mayoría de edad. Un humano, en cambio, sigue jugando toda 
la vida y su curiosidad permanece intacta aunque su futuro se vaya tragando 
a su pasado. Por eso, entre otras cosas, un humano puede hacer ciencia, arte 
y filosofía hasta justo un minuto antes de morir. 

Esta propiedad (conservar un rasgo juvenil más allá de la madurez 
sexual) tiene nombre en ciencia. Se llama neotenia y su ocurrencia se asocia 
a saltos espectaculares en la evolución. Se puede decir que un ser humano 
es algo así como un mono inmaduro. Parte de la grandeza de lo humano 
está en eso, en que es un mamífero neoténico que nunca deja de jugar. La 
cuestión ahora es: ¿explotamos bien este regalo de la evolución en las 


escuelas y universidades? Hablemos, por ejemplo, de ajedrez. Hablemos, 
por ejemplo, de videojuegos. 

Todo en ciencia es conversar: la observación (con la realidad del 
mundo), la crítica (con los demás), la reflexión (con uno mismo)... y sin 
embargo la práctica de la conversación no encuentra demasiado tiempo, 
espacio ni oportunidad en las aulas. Ajedrez: no se puede decidir una jugada 
sin antes concentrarse atentamente en la jugada del adversario. La 
conversación en ajedrez es inescamoteable. Además, el ajedrez es un juego 
que entrena a analizar, a planificar, a buscar alternativas, a aprender de los 
errores, a pensar a corto y a largo plazo (táctica y estrategia), a decidir, a 
evaluar riesgos, a asumir consecuencias, a preparar, a reintentar, a competir, 
a saber ganar, a saber perder... No hay, por otro lado, demasiada 
oportunidad para la injusticia O la mala suerte. El ajedrez solo tiene, como 
todos los juegos, un riesgo: la obsesión excesiva y la adicción desbocada. 
En mi juventud jugué un año al ajedrez ocupando con ello casi todo mi 
tiempo. La actividad fue tan absorbente que cuando ganaba sufría al 
dormirme porque soñaba que había perdido y cuando perdía sufría al 
despertarme porque había soñado que ganaba. El cerebro acabó atrapado 
por el juego. Sin embargo, en ajedrez la línea roja se vislumbra con 
facilidad y la adicción se corta sin demasiada dificultad. Los ciudadanos 
jóvenes obtendrían así grandes beneficios en las escuelas con un riesgo 
mínimo de ser abducidos por el juego. Todo juego tiene un alma 
competitiva y toda competición una dosis de violencia. El ajedrez tiene la 
suya, como bien evoca Borges en su famoso poema, cuando habla «de los 
dos colores que se odian», pero ojalá fuese toda la violencia de la clase que 
se gasta en ajedrez. 

Videojuegos. ¿Hay conversación en ellos? Se conversa algo, sobre todo 
cuando se juega en el ciberespacio con otros ciudadanos del planeta. Pero la 
tendencia es al autismo de una mente aprisionada lateralmente por unos 
auriculares, frontalmente por una pantalla y virtual y realmente confinada 
en algún rincón de la casa. Hay videojuegos de muchas clases y aunque 
algunos presumen de desarrollar capacidades de la táctica o de estrategia, la 
verdad es que la mayor parte acaban por sumirse en iteraciones y 
repeticiones que más bien recuerdan a una plegaria. Todo juego contiene su 


ración de violencia, pero una cosa es la violencia de un juego como el 
fútbol, cuyo fin es lograr un gol, y otra cosa es la violencia que simula el 
fragor de una batalla (trufada de explosiones, fuego, ráfagas de 
ametralladora, cañonazos, cohetes, bombazos, rayos impensables...) cuyo 
fin es, directamente, liquidar al adversario. Existen videojuegos deportivos 
cuyo fin no es matar todo aquello que se atreva a moverse, pero lo común 
es entretener con una violencia gratuita y desaforada. Y lo más inquietante 
es que el riesgo de adicción patológica parece estar justamente en la 
componente violenta. La identidad humana tiene un cable suelto en alguna 
parte que solo se puede controlar con cultura. El tema merece atención 
porque se están dando casos que no habían ocurrido nunca en otra clase de 
juegos: adolescentes que no duermen, que dejan de comer y que se irritan 
ante cualquier injerencia, mientras se hunden sin remedio en las 
profundidades inescrutables de una pantalla plana. 


Sin novedad desde el Renacimiento 


Los dinosaurios aportaron la pelvis... 
¿qué hubiera sido de Elvis sin su pelvis? 


Se puede hablar del lenguaje de la ciencia, de la tecnología, de la 
música, de la escultura, de la museografía... aunque ninguno de estos 
lenguajes es, por cierto, la particular jerga con la que se entienden 
científicos, músicos, escultores o museógrafos... Es la idea de Walter 
Benjamin: los lenguajes viven unos dentro de otros: dentro del lenguaje de 
la música se puede hablar del lenguaje romántico o barroco, y dentro del 
lenguaje barroco se puede hablar del lenguaje de Bach o del de Pergolesi. 
Un mirlo distingue a otro mirlo de cualquier otro pájaro por su lenguaje, 
pero tampoco se le escapa que tal otro mirlo tiene un acento que «no es de 
por aquí»... Un museo que opta por la pieza original como la palabra 
museográfica emplea un lenguaje muy diferente a otro que se entrega a la 
réplica o al lenguaje propio de los multimedia. Los lenguajes, con sus 
palabras y con sus reglas para combinar palabras, se usan para adquirir y 
transmitir conocimiento, es decir, sirven para contar historias. 

Pero todo cambia con el uso, también el lenguaje. A veces una historia 
requiere la invención de una palabra y así crece el diccionario y se mueve la 
gramática entera. Hablemos, por ejemplo, de dinosaurios. Una de sus 
aportaciones a la evolución fue sin duda la pelvis. Los andares de un 
cocodrilo todavía se expresan en rancio lenguaje prepélvico. El cocodrilo es 
imperfecto en tierra firme porque no puede mover una pata sin que se 
resienta el resto del cuerpo. La pelvis es una palabra nueva que refresca la 
gramática del concepto tetrápodo porque cada pata se independiza de las 
otras tres. Con pelvis se camina mejor y con más gracia. Es verdad que los 


dinosaurios hace tiempo que ya no existen, mientras que los cocodrilos 
perseveran muertos de risa entrando y saliendo del agua con su lenguaje 
corporal retro. Sin embargo, la palabra pelvis no se extingue. Se inventa y 
reinventa. La pelvis revoluciona el lenguaje del movimiento en seco y 
alcanza cotas de pura poesía en el vuelo de las aves. ¿Hay algo que el ser 
humano haya envidiado más que el vuelo de, digamos, una gaviota? El 
último ancestro común entre los mamíferos y los dinosaurios no llegó a 
disfrutar de una pelvis, así que hubo que reinventarla por pura 
convergencia... ¿Qué hubiera sido de Elvis sin su pelvis? 

Con el lenguaje cultural ocurre algo parecido. Disefiamos objetos, los 
objetos son palabras y cuando triunfa una palabra nueva, se renueva todo el 
lenguaje. Existe la selección natural de la selección cultural. La tecnología, 
por ejemplo, tiene su lenguaje y hay palabras en desuso (extinguidas) cuyo 
significado tendemos a olvidar. La revolución de un lenguaje liquida una 
era e inaugura otra nueva. ¿Qué tienen en común tales revoluciones? Pues 
que raramente lo parecen. El lenguaje digital jubila explosivamente al 
analógico pero, en general, el lenguaje revolucionario arranca imitando al 
lenguaje obsoleto. 

Lo revolucionario no lo es solo por nuevo, por estridente, o porque 
alguien insista en proclamar que lo es. La pintura rupestre nació con un 
problema original en su lenguaje: representar un volumen de tres 
dimensiones sobre una superficie de dos. Los artistas de Altamira ya eran 
conscientes de la cuestión. No en vano buscaban las protuberancias de las 
rocas para representar con ellas la tercera dimensión de los cuerpos. Pero 
atención, diez mil años después en Mesopotamia el problema seguía sin 
resolverse. Se dice pronto: ¡ningún progreso en diez milenios! La Edad 
Media tampoco aportó nada significativo y muchos debieron de 
obsesionarse como ocurre siempre que un problema adquiere el prestigio de 
no tener solución. (Así ocurrió durante milenios con el suefio de volar como 
un pájaro y así ocurre hoy con el control de la fusión termonuclear). Giotto 
intuyó la solución sin dar con ella (las líneas de fuga de sus composiciones 
aün no se cortan limpiamente en un punto). Y por fin, el Renacimiento. 
Genios como Brunelleschi, Mantegna y Masaccio resuelven el lenguaje de 


la proyección de 3D sobre 2D con la invención de la perspectiva 
geométrica, la perspectiva de la luz y la perspectiva del color. 

En Las Meninas, Velázquez sublima este lenguaje tridimensional en dos 
dimensiones y se permite incluso insinuar un paso más: la introducción del 
tiempo como una cuarta dimensión, algo así como el espacio-tiempo de 
Minkowski en la física relativista. Michel Foucault [1966] lo sugiere en el 
inspirador prólogo de Las palabras y las cosas: cada personaje de esta 
celebérrima escena aparece en un tiempo de reacción diferente respecto de 
la irrupción del rey Felipe IV y de la reina Mariana en la estancia (se 
reflejan en el espejo del fondo de la sala): Velázquez ha bajado la paleta y 
mira hacia el espectador (¡cielos, el rey!), la infanta Margarita aún tiene la 
cara girada hacia el perro, que acaba de recibir una patada del bufón 
Nicolasito, pero sus ojos ya miran hacia el espectador (¡cielos, mi padre!), 
la dama de compañía que le ofrece agua aún no se ha percatado de nada, 
pero la otra dama ya ha iniciado una reverencia hacia el espectador (¡madre 
mía, el rey!), Mari Bárbola se ha quedado petrificada (¡Dios mío, mi 
rey!)... Velázquez propone, sin proclamarlo, una revolución que apunta más 
bien hacia el lenguaje cinematográfico (tres dimensiones de espacio y una 
de tiempo). Las nuevas tecnologías del 3D, la estereoscopía o las 
holografías, en cambio, proclaman a gritos una revolución del lenguaje pero 
no supera en nada las tres dimensiones. Sin novedad desde el Renacimiento. 
¿Qué queda hoy de la euforia de las holografías? La próxima revolución 
acaso esté en el 4D, pero con las cuatro dimensiones espaciales. La primera 
palabra ya está inventada. Salvador Dalí la pinta en su misterioso Corpus 
Hypercubus (1951), mientras que matemáticos como Thomas Banchoff 
reorientan su vida profesional. Pero para que culmine esta revolución quizá 
no baste con engañar al cerebro, igual hay que cambiarlo. Dalí se alimenta 
de ciencia. Existen imágenes de un Dalí jovencísimo con revistas científicas 
bajo el brazo y de sus conversaciones con científicos como James Watson 
(estructura del ADN), Sigmund Freud (psicoanálisis) René Thom 
(catástrofes), o Ilya Prigogine (complejidad). En la mesita de su lecho de 
muerte quedaron textos de físicos como Erwin Schródinger, Werner 
Heisenberg o Albert Einstein. 


¿De dónde ha sacado esta idea, maestro?, le pregunté en noviembre de 
1985. ¡Ramón Llull! ¡Juan de Herrera!, soltó sin inmutarse. O sea: Dalí se 
alimenta de De Nova Geometría, del místico medieval, y del Discurso 
sobre la figura cúbica, del arquitecto de El Escorial, luego piensa, conversa, 


sueña... y engendra una nueva intuición. 


La matemática no es ciencia 


¿Existe algo que merezca llamarse la realidad matemática? 


Dicho así, sin avisar, existe cierto riesgo de ofender. Pero el incendio se 
apaga apresurando el comentario de que quizá sea algo más. La 
comparación vale la pena tanto por las coincidencias como por las 
divergencias. El objetivo prioritario de la ciencia está claro: comprender la 
realidad. ¿Cuál es el de la matemática? También es útil para comprender la 
realidad, desde luego, pero no es ese su objetivo irrenunciable. La ciencia 
empieza O acaba en la realidad: sirve para hacer preguntas, esto es, para 
diseñar observaciones y experimentos que la confirmen o la nieguen. La 
ciencia no puede blindarse contra la observación directa o indirecta. Todo lo 
que aspira a ser ciencia debe arriesgarse a ser desmentido por la realidad 
(Popper). Explicarlo todo equivale a no explicar nada. Para acertar con el 
pronóstico de mañana lloverá o no lloverá, no hace falta esperar a que 
llegue un nuevo día. La menor contradicción entre una teoría científica y la 
realidad es suficiente para acabar de un plumazo con una verdad que ha 
estado vigente durante siglos y con la opinión de la academia más 
honorable. En ciencia es mucho más seguro que una cosa sea falsa que 
seguro es que una cosa sea cierta. La matemática en cambio no tiene por 
qué hacer ninguna concesión a la realidad. Por ejemplo, la afirmación de 
que el número real x (pi) es la razón entre el perímetro de una 
circunferencia y su diámetro no necesita confirmación experimental. No 
hay conocimiento matemático que la prosaica realidad pueda arruinar. 

La matemática impregna toda la ciencia, desde la física a la economía, 
pero no necesita ningún logro científico para justificarse. Es una 
construcción mental universal que se basta a sí misma. Dios pudo inventar 


la física, pero no tuvo más remedio que aceptar la matemática. La 
matemática que no ayuda a leer el gran libro de la naturaleza no deja de ser 
matemática por ello. Existe ciencia sin matemática y matemática sin 
ciencia, pero no son felices la una sin la otra. El idilio entre la fisica y la 
matemática es antiguo y fecundo. Muchos físicos ven la física como 
matemáticas en colores y muchos matemáticos, como tantos fotógrafos, 
prefieren la verdad en el crudo blanco y negro. Pero lo cierto es que a lo 
largo de la historia ora se adelanta la física (creando la necesidad de nueva 
matemática), ora lo hace la matemática (que la física se encuentre como un 
regalo caída del cielo). Newton se inventa el cálculo infinitesimal (con 
permiso de Arquímedes y de Leibniz) y escribe con él las ecuaciones de las 
leyes de la mecánica, pero Einstein se tropieza con un instrumento 
matemático imprescindible para formular en 1915 su relatividad general: el 
tensor de Ricci, que el profesor italiano había propuesto en 1903. 

Una definición un poco circular de ciencia (aunque nada frívola) 
consiste en decir que ciencia es lo que los científicos dicen que es ciencia. 
En este punto existe una coincidencia con la matemática porque también se 
puede decir que matemática es lo que los matemáticos dicen que es 
matemática. Los científicos se apoyan en la realidad para ponerse de 
acuerdo, pero ¿cómo lo hacen los matemáticos? Muchos autores se 
preguntan cada día sobre la naturaleza de la ciencia. ¿Qué es ciencia? 
¿Dónde empieza y dónde acaba? Sin embargo da la impresión de que no 
son tantos los pensadores que se preguntan sobre la naturaleza de la 
matemática. En ciencia, la realidad es primera inspiración y último juez, 
pero ¿existe algo que tenga un papel similar en la matemática? ¿Existe algo 
que pueda llamarse realidad matemática? Buena pregunta. ¿A quién se la 
hacemos? 

En el año 1992, y por sugerencia de Manuel Castellet, mi antiguo 
profesor de álgebra en la universidad, tuve la largamente soñada ocasión, 
como moderador, de plantear esta pregunta nada me nos que a cinco 
ganadores de la medalla Fields en el Museo de la Ciencia, hoy 
CosmoCaixa. La medalla Fields es la máxima distinción internacional en 
matemáticas y la concede la Unión Internacional de Matemáticas cada 
cuatro años. Los investigadores invitados fueron Stephen Vaughan Jones 


(Fields en 1990), Gerd Faltings (Fields en 1986), Alain Connes (Fields en 
1982), Stephen Smale (Fields en 1966) y el celebérrimo René Thom (Fields 
en 1958). Por un momento temí que la pregunta no fuera aceptada de buen 
grado, o que fuera ignorada por trivial (adjetivo que encanta a los 
matemáticos puros) o por carente de sentido (calificativo que no les divierte 
menos), pero lo que siguió fue un inolvidable e intenso debate que poco 
después se publicó en un libro de la serie Lecture Notes in Mathematics 
(1992). Unos presumieron de una vida intelectual pura independiente de la 
realidad material, mientras que otros confesaron su orgullo por mantener 
una relación íntima, terrenal y promiscua con ella. 


Vértigo en z 


El numero r contiene toda la literatura ya escrita, 
y toda la que queda por escribir 


Hay infinitos números racionales, pero todos son visualmente muy 
aburridos. Sí, porque sus decimales, aunque sean infinitos, acaban siempre 
repitiéndose en secuencias más o menos largas. Todo número racional se 
puede obtener como cociente de dos números enteros. Por ejemplo, 22 
dividido por 6 da un soporífero 3,66666... porque el 6 se repite ad infinitum 
en secuencias de un solo dígito. En cambio el cociente de 22 dividido por 
13 da un número ligeramente más ameno 1,692307692307692307... cuyos 
decimales se repiten en secuencias de seis dígitos, o el de 22 dividido por 
19 que da el semidivertido 
1,1578947368421052631578947368421052631578947368... cuyos 
decimales ya demoran 18 dígitos en repetirse. El 22 dividido por 7 es un 
racional famoso porque durante una corta secuencia de dígitos da el pego y 
se hace pasar por el celebérrimo número 7, esto es, 3,142857142857... Pero 
el auténtico número m no es un número racional, no existe ninguna 
secuencia de sus decimales que se repita continua e indefinidamente. Los 
decimales del verdadero número x no pueden deducirse de los decimales 
que le preceden. Por tal razón el despliegue de los dígitos de un número real 
como m funciona como una fuente de números aleatorios: 
3,141592653589793. Ahora bien, si combinamos esta idea con la idea de 
que m tiene un número infinito de dígitos, se llega a una conclusión 
sorprendente: cualquier irracional como el número z contiene cualquier 
secuencia finita de nümeros. Es decir, en alguna posición precisa de su 
secuencia infinita de dígitos aparece por primera vez cualquier secuencia 


finita. Luego, claro, la secuencia va apareciendo en posiciones sucesivas ¡y 
lo hace infinitas veces! 

Existen varias webs en la red en las que el número z aparece con más de 
doscientos millones de dígitos y con un buscador que, en décimas de 
segundo, localiza la posición de una secuencia finita cualquiera. Por 
ejemplo, mi fecha de nacimiento, el 02121948 aparece por primera vez en 
la posición 41 614 646 y aún aparece dos veces más dentro de los primeros 
doscientos millones de dígitos. Según recuerda Joaquín Navarro en un libro 
delicioso (Los secretos del numero n) el físico teórico Richard Feynman 
señaló divertido que en la posición 762 aparecen seis nueves seguidos. En 
principio es sorprendente que esta secuencia aparezca tan pronto porque la 
probabilidad de obtenerla con un dado de diez caras numeradas del 0 al 9 es 
de solo el 0,08 por ciento. La secuencia equivalente de seis cuatros 
consecutivos, por ejemplo, aparece por primera vez en la posición 828 499. 

Pero atención. Si el despliegue decimal de m contiene cualquier 
secuencia finita de números entonces también contiene cualquier poema 
jamás escrito en cualquier idioma. Basta establecer un código numérico 
para cada una de la treintena de letras existentes. No sabemos exactamente 
dónde, pero el sublime poema LL "Infinito de Leopardi aparece por primera 
vez en un lugar preciso de z. Pero lo mismo podemos decir de todos los 
poemas buenos, malos y pésimos escritos durante la historia de la 
humanidad. Y de toda la literatura con sus novelas, cuentos, ensayos... Y 
de todas las críticas que aquellas jamás tuvieron. Lo más turbador es que el 
número z no solo contiene la totalidad de la literatura publicada; también 
contiene toda la literatura que aün queda por escribir. Basta asumir (lo que 
no es precisamente un exceso de pesimismo) que el futuro de la humanidad 
es finito. 

Todo lo finito aparece infinitas veces en el número a: toda la música 
escrita en las partituras y toda la müsica todavía por componer, todas las 
partidas de ajedrez jugadas y por jugar... El poeta que se dispone a escribir 
unos versos en un arrebato de inspiración quizá sepa que esos versos ya 
están escritos en algún lugar de la inmensidad de m, pero quizá sospeche 
asimismo que hay que escribirlos a pesar de todo para despertarlos de su 
sopor y que alguien los lea. 


Cultura menos ciencia igual a humanidades 


Las grietas de la ciencia se rellenan con pasta de ideología: 
nadie sale ileso de la frontera 


La ciencia es cultura. No hay duda. Sin embargo, en casi todos los 
idiomas cultura es sinónimo de Aumanidades: arte, filosofía, literatura, 
religión... y las mal llamadas ciencias blandas, como la historia, la 
antropología o la sociología... O sea: se entiende por cultura lo que queda 
de ella cuando se le ha extirpado todo lo sospechoso de ser ciencia. No se 
sabe qué duele más, si no ser culto o no ser humano. Pero ahí está el cisma: 
ciencia y humanidades. 

La polémica empieza con la publicación de The Two Cultures [1959]. El 
título (sobre todo eso) hace fortuna. Su autor, Charles Percy Snow, señala 
un presunto abismo abierto en la civilización occidental. Ni científicos ni 
humanistas se han molestado en anunciarlo. Snow empieza con un tirón de 
orejas para ambos. A los humanistas por su ignorancia e indolencia respecto 
de los conocimientos científicos más elementales, a los científicos por 
presumir de no perder tiempo con novelas y todo aquello que distrae la 
concentración y ablanda el rigor del buen investigador. Lo más incómodo 
para Snow es la opinión que se tienen unos de otros en materia política. Los 
científicos tienden a ver a los humanistas políticamente sospechosos, 
cuando no perversos y apocalípticos, mientras que se ven a sí mismos como 
intelectuales propios de su tiempo, con la mirada por encima del horizonte. 
Los humanistas, en cambio, ven a los científicos como optimistas simples e 
ingenuos, demasiado superficiales para percibir la tragedia de la condición 
humana. Snow entra aquí del lado de la ciencia. Los científicos también son 
conscientes de la naturaleza trágica de la vida humana. Ya lo sabemos: 


todos nos morimos en la soledad más radical. Pero una cosa es la condición 
humana individual y otra la condición humana social. La tragedia de la una 
no implica la de la otra. Snow, científico y novelista, invita a la mutua 
comprensión. 

Después de Kuhn [2005] se extiende la idea entre los humanistas de que 
la ciencia es un hecho social. Los científicos, en cambio, creen en un 
mundo objetivo. Las leyes fundamentales de la naturaleza no dependen de 
una negociación sobre las convenciones sociales del momento, sino que 
están ahí haya o no alguien empeñado en descubrirlas (los árboles se caen 
en el bosque aunque nadie esté presente para anotar el incidente). La 
hipótesis del mundo real es el pilar de cualquier investigación científica. 
Alan Sokal dice: «Si la ciencia fuese un mero pacto social para acordar lo 
que significa “verdadero”, ¿por qué habría de dedicar la mayor parte de mi 
demasiado corta vida a la ciencia? ¡Yo no aspiro a ser la Emily Post de la 
teoría cuántica de campos!». 

Si Snow es el primer acto del drama, Sokal es el segundo. Su hilarante 
parodia publicada en 1996 en la (hasta entonces) prestigiosa revista Social 
Text («Transgredir las Fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de 
la gravedad cuántica») es una sonora bofetada a los humanistas que echan 
mano de la ciencia para darse una falsa pátina de rigor y dureza, un golpe 
en los bajos que corta el aliento del posmodernismo, el relativismo, el 
deconstructivismo... Su antiguo maestro, y uno de los físicos más brillantes 
del siglo, Steven Weinberg, se suma rápidamente con un artículo en el New 
York Review of Books (1996) que desata la furia de los humanistas. En él 
llega a afirmar que ciencias y humanidades solo se abrazarán cuando la 
ciencia alcance la sofiada teoría final de la naturaleza y los secretos del 
origen mismo del universo. Casi nada. 

Hoy, cuarenta afios después de Snow, la polémica sigue productiva: Two 
cultures? The significance of C. P. Snow (F. R. Leavis), La tercera cultura 
(J. Brockman, ed.), La nueva alianza (1. Prigogine e I. Stengers), 
Consilience: la unidad del pensamiento (E. O. Wilson)... Nadie sale ileso 
de la frontera. Las grietas de la ciencia se llenan con pasta de ideología. Y 
viceversa. Solo la crítica es innegociable. ¿Se avanza algo con la polémica? 
La pregunta forma parte de la propia polémica, pero algo queda. Por 


ejemplo, hoy no se puede hacer filosofía sin tener una buena idea de las 
leyes impersonales de la naturaleza, ni es buena idea hacer ciencia sin 
asomarse a los personales pensamientos de Hume, Descartes, Spinoza, 
Kant o Heidegger. 


Delicias de vida cotidiana 


Los personajes en el cine no suelen molestarse en simular que las 
maletas que manejan tienen algún contenido 


El cine es una forma bidimensional de representar la evolución de la 
realidad, por muy tresdé y por muy abstractos que nos pongamos. El cine 
sirve, entre otras cosas, para reconstruir el pasado (que desconocemos, 
porque no estábamos allí o porque lo hemos olvidado, como la 
paleontología) o para especular sobre un futuro (que ignoramos, porque aún 
no ha ocurrido, como la meteorología). Una película es una conserva de 
vida cotidiana, una delicia capaz de resistir la aceleración del espíritu de los 
tiempos. Centremos nuestra atención, por ejemplo, en la colisión frontal que 
se produce entre la penumbra de la butaca (como presente) y la luminosidad 
de la pantalla (como pasado). Se perciben dos tipos emparentados de 
cambios: los de la ciencia y la tecnología por un lado y los de las 
costumbres y automatismos del quehacer diario por el otro. 

De la misma manera que al ojo experto de un paleontólogo le basta un 
vistazo para precisar el tiempo y lugar de muchos fósiles, un buen cinéfilo 
afina el tiempo y lugar de una película con solo atender a la tecnología y a 
los gestos que en ella se exhiben. Y me refiero al tiempo y lugar de la 
producción de la película, no tanto a la época y el paisaje en los que se 
supone que ocurre la historia. 

Basta el sonido ambiental de la película Todos los hombres del 
presidente sobre el escándalo Watergate (Alan Pakula, 1974) para concluir 
que el gran cambio tecnológico de la información y la comunicación aún no 
se había producido. En las secuencias de la redacción del Washington Post 
domina el tableteo de las máquinas de escribir (siempre hay alguien dándole 


aunque sea con dos dedos) y el timbre histérico de los teléfonos de mesa 
(siempre hay alguno sonando y otro que deja de sonar). Antes de los 
ochenta no había ordenadores personales y antes de los noventa no había 
teléfonos móviles. ¿Cómo podían funcionar los periódicos o los bancos? 

La falta de recursos técnicos del propio cine es una licencia para asumir 
cierta irrealidad. Por ejemplo, una escena cinematográficamente muy 
frecuente es la de dos personas conversando mientras viajan en los asientos 
delanteros de un coche. Si el movimiento es solo simulado y la toma de la 
secuencia es frontal, el espectador inocente que todos tenemos dentro se 
alarma cuando el conductor no atiende a la carretera con la debida 
concentración... hasta el día, claro, en el que a un director se le ocurre 
alimentar esa zozobra y provoca la tragedia. Ocurre por ejemplo en las dos 
versiones de El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946; Bob 
Rafelson, 1981): el beso final dura un instante más de lo debido y 
sobreviene la tragedia. 

Sin embargo, ciertos creadores como Alfred Hitchcock no renuncian a 
cuidar los detalles solo por una prosaica falta de tecnología. Su 
originalísima La soga (1948) transcurre en un supuesto tiempo real y en un 
ático ante una espléndida panorámica de 70 kilómetros de skyline de la 
ciudad de Nueva York. Es un decorado pintado en el que 6000 bombillas de 
colores, 200 tubos de neón y el movimiento de unos pocos nubarrones de 
fibra de vidrio ayudan al espectador a creerse el fluir del tiempo a lo largo 
del día. El número de septiembre de 2002 la revista Scientific American le 
dedicó un artículo al invento. Los célebres dioramas del Natural History 
Museum de Nueva York quizás inspiraron a Hitchcock para diseñar el 
complejo decorado de La soga. Estaba tan orgulloso de él que se lo 
enseñaba a todo el que se lo permitía. Me imagino el perfil del genial 
director plantado ante una escena de antílopes disecados que olfatean la 
atmósfera que un forillo, pintado en el fondo de la vitrina, lleva hasta el 
horizonte lejano de la sabana. Engañar al ojo de una cámara es bastante más 
fácil que engañar al ojo desnudo de un visitante, pero existe un cine 
perezoso que intenta ahorrarse el engaño. ¿Por qué no pesan las maletas en 
las películas? No es creíble que alguien salga o vuelva de viaje manejando 


las maletas con un dedo. La imaginación del espectador está para algo, 
desde luego, pero no para eso. 

El avance del conocimiento científico ha barrido para siempre algunas 
escenas de la pantalla. Ya no se ven actores armados con una copa en una 
mano y un cigarrillo en la otra, sacándose cerillas encendidas del bolsillo, 
aplastando colillas contra el suelo u ofreciendo una calada piadosa a un 
héroe en plena agonía. En ningún hogar norteamericano faltaba un bar 
doméstico para el socorrido «necesito un trago... tú mismo, ya sabes dónde 
está...». En la comedia El solterón y el amor (Charles Walters, 1955), 
Frank Sinatra y David Wayne no dejan de prepararse martinis el uno al otro, 
incluso en el cuarto de baño mientras se afeitan. 

Ya no se pintan decorados de paisajes para el buen cine ni se diseñan 
dioramas nuevos para los buenos museos, pero ahí quedan como valiosas 
reliquias para la memoria. 


Elite: una palabra perversa 


Hay que acabar con las elites, pero no matando a todos los que 
están dentro, sino dejando entrar a todos los que están fuera 


BicHo. Existen palabras para descalificar. Un buen ejemplo es este 
sinónimo de la palabra animal. Cuando alguien habla de cruzar un bosque 
lleno de bichos está evocando un mal trago. Un amante de la naturaleza no 
se expresa así. El diccionario recoge la acepción peyorativa, aunque se le 
puede dar la vuelta y usar la palabra para nombrar cariñosamente a un 
simpático bebé. 

PESEBRE. Existen palabras sin maldad ni bondad original pero que se 
pueden usar para hundir otros conceptos sin paliativos. Por ejemplo: 
«pesebre». En su primera acepción la palabra nombra el cajón donde comen 
ciertos animales domésticos como las vacas o los caballos. Pero el 
diccionario recoge un segundo significado que designa la bucólica 
reproducción del nacimiento de Jesucristo, una tradición navidefia arraigada 
desde que Matteo di Mastrogiudice hiciera las primeras figuritas de barro 
cocido en el siglo xvi. Sin embargo, el dudoso gusto de tantos y tantos 
pesebres a lo largo de la historia (figuritas comerciales rígidas, papel de 
plata para el agua, harina para la nieve...) ha acabado por erosionar la 
palabra y hoy esta se aplica para ridiculizar ciertas instalaciones 
museográficas. Ningün diccionario recoge aün esta tercera acepción. Los 
museos de arqueología, de historia o de antropología usan en efecto ciertos 
montajes escultóricos, generalmente en miniatura, para representar una 
escena de la vida cotidiana. La 1dea es noble y lícita porque también lo es la 
idea de poner al visitante en la piel de las personas que vivieron en otro 


momento y lugar. Sin embargo, la exclamación ¡Vaya pesebre! basta para 
fulminar todo un género museográfico sin distinguir grados en su buena o 
mala realización. Ni siquiera los honorables y legendarios dioramas del 
American Museum of Natural History (siglo xix) escapan al poder 
corrosivo de la palabreja. 

ELITE. Y atención, porque también existen palabras para desprestigiar 
derechos y deberes humanos fundamentales. Quizá sea dificil de creer pero 
una sola palabra puede hacer tambalear lo más esencial de la independencia 
y de la dignidad de los ciudadanos. Cierta parte mediocre y ubicua de la 
humanidad no ha dejado nunca de blandir una palabra contra la capacidad 
de la mente para comprender el mundo... ¿Cuál es el arma-palabra más 
eficaz contra la ciencia, el arte y la revelación intuitiva? Basta abrir el libro 
de la historia de la infamia de la humanidad por cualquier página para 
encontrarla. Es la palabra elite. Comprender es buscar lo que hay de común 
entre cosas diferentes y hay algo omnipresente en todas las edades negras 
del conocimiento: la acusación de que sus creadores y divulgadores son 
elitistas. Si eres un creador o un difusor de lo nuevo y escuchas pronunciar 
cerca de t1 la palabra elite, entonces ponte en guardia o sal corriendo. 

Elite procede de la palabra latina e/igere. Los que pertenecen a la elite 
son los elegidos, los seleccionados. Un argumento repetido ad nauseam 
consiste en clamar por el final de las elites en aras de la igualdad entre los 
humanos. Estamos de acuerdo, pero hay dos maneras de hacer tal cosa: una 
es fácil y consiste en asesinar a todos los elegidos, la otra resulta algo más 
complicada y consiste en favorecer que los elegidos sean todos. Lo perverso 
es acabar con la élite por el procedimiento de reducirla a cero, lo legítimo es 
acabar con la elite por el procedimiento de ensancharla al máximo. Lo 
primero es la cultura de consumo, un pedazo de cultura empaquetada 
únicamente con estímulos, pero con estímulos que no conducen hacia el 
conocimiento sino con estímulos que se agotan en sí mismos: es como el 
gusano clavado en el anzuelo que nunca llega a alimentar al pez. Es la 
cultura del best seller y de la autoayuda. Es la no cultura. No hay una 
cultura de elite y otra para el pueblo. La cultura siempre es de elite y 
siempre es para todo el pueblo. Se trata, sencillamente, de que el pueblo 


elegido sea el pueblo entero. ¿Es eso posible? Declaro que se puede 
divulgar sin que lo divulgado sea una vulgaridad. 


Habitación de hotel 


El diseño no es un lujo, lo que es un lujo es no diseñar 


El espacio y el tiempo de un día nuestro de cada día están llenos de 
objetos que nos ayudan a vivir: camas, sillas, mesas, platos, aparatos, 
lámparas, grifos... Su diseño persigue dos cosas: que sean agradables a 
nuestros sentidos (estética) y que nos hagan la vida agradable (función). La 
función precedió a la estética. Hace unos dos millones de años Homo 
habilis usaba su industria lítica sin preocuparse por la belleza. Pero hace 
unos quinientos mil años Homo erectus ya fabricaba hachas con una 
simetría bilateral casi obsesiva (cuando la simetría no parece añadir nada a 
la utilidad y eficacia de una herramienta). Homo erectus no solo usaba sus 
instrumentos, se diría que también gozaba mirándolos, acariciándolos y 
poseyéndolos. Nuestra doble preocupación por la estética y la función se 
remonta entonces, como mínimo, a medio millón de años. Supongamos que 
es cierto (que no lo es) que sobre gustos no hay nada escrito. Y supongamos 
también que es cierto (que sí lo es) que la función es objetiva y universal. 
Bien, pues a pesar de ello, lo bello y lo útil no son propiedades 
independientes. Lo bello no tiene por que ser útil. Eso está claro. Pero no 
está menos claro que toda utilidad contiene siempre una belleza intrínseca. 
De la función bien resuelta emerge una estética, para muchos la mejor 
estética. Para convencerse de ello basta leer el delicioso libro de André 
Ricard (2009). Para convencerse de lo contrario basta con atender, por 
ejemplo, al diseño de las habitaciones de muchos hoteles. 

Nada más entrar en la ducha nos enfrentamos a una crucial operación 
doble: regular la temperatura y el caudal del chorro. En muchos casos la 
geometría del espacio impide regular la temperatura del agua sin abrasarse 


o helarse durante el tanteo inicial. Además, nuestra autoestima se tambalea 
cuando, desnudos y tiritando de frío, intentamos descifrar la inteligencia de 
una grifería no intuitiva, presuntamente bella e integradora de funciones. 
Luego, ya bajo el chorro, por fin bien regulado, descubrimos que no hay un 
centímetro cuadrado estable donde dejar el jabón o el champú, con lo que 
nuestro íntimo ridículo se perpetúa al tratar de sostener tales esenciales 
accesorios con los dientes, bajo la axila o en la entrepierna. Por cierto: una 
jabonera bajo la ducha no debe acumular el agua para que el jabón no 
naufrague en su propia sopa. ¡Qué bellos pueden ser unos simples orificios! 

Es casi imposible ducharse en un hotel sin velar total o parcialmente el 
espejo. Un diseño absurdo obliga a tramar planes irracionales como 
afeitarse o maquillarse antes de la ducha. No hace falta mucha 
termodinámica para evitar tener que afeitarse con una mano mientras se usa 
la otra como limpiaparabrisas. ¿Conducir el vapor hacia otro lado? ¡Qué 
bello espectáculo! ¿Esconder una resistencia en el espejo? ¡Qué invisible 
belleza! 

Otra increíble acumulación de errores de diseño impide que podamos 
vernos la cara bien iluminada y de cerca. En general la pila del lavabo 
parece diseñada para que no podamos acercarnos al espejo mientras que la 
luz cae vertical desde el techo incidiendo rasante en un rostro plagado de 
zonas oscuras. El ambiente general aún puede empeorar con un mortificante 
zumbido del extractor de olores diseñado para que sea inseparable del 
interruptor general del cuarto de baño. 

En el dormitorio puede haber butacas y hasta una mesa de centro llena 
de folletos, pero a veces falta una simple silla con un simple apoyo para 
sentarse a trabajar con el ordenador. El servicio Wifi requiere una 
contraseña que combina docenas de números con letras mayúsculas y 
minúsculas, no sea que sea demasiado fácil de recordar para reintroducirla 
en cada nuevo acceso. El único lugar donde una maleta se puede sostener 
en posición de abierta es sobre la cama, lo que invita a pesados 
movimientos si uno no quiere resignarse a compartir el lecho con la maleta. 
Ver la televisión desde la cama requiere alturas y distancias bien calculadas. 
El no diseño en este caso obliga a insanas y cómicas posturas. La pantalla 
del televisor suele recibir al cliente con un menú plagado de alternativas 


inútiles que alarga inútilmente el momento de conectarse al canal preferido. 
¿Y el minibar? ¿Por qué está en el suelo? ¿Ya hemos olvidado que le hemos 
puesto un palo a la bayeta para liberamos de fregar el suelo a cuatro patas? 
Explorar el contenido del minibar obliga a raras contorsiones para así 
constatar que los productos de uso nocturno más frecuente como suficiente 
agua mineral, la leche o la fruta ceden el microespacio disponible a 
chocolatinas con rellenos impensables, diversidad de exóticos licores, 
aceitunas a la rica anchoa, patatas fritas de síntesis, grageas de chocolate o 
refrescos azucarados. 

¿Y qué decir de las papeleras del cuarto de baño con un pedal 
accionable para abrir la tapa? Manejarla es digna de un gag típico de cine 
mudo porque, ¿cómo darle al pedal sin que emigre la papelera? 

El diseño no es un lujo. Lo que es un lujo es no diseñar. Lo útil tiene la 
belleza de lo que ha sido bien pensado. Solo hay que acordarse de que todo 
es pensable y de que todo merece ser pensado. 


Diseño: función, ética y estética 


En cada siglo es posible encontrar por lo menos 
un idiota capaz de dejar una huella imperecedera 


Finalmente ocurrió. Después de treinta años conduciendo coches de 
gasolina, ahora ya hace más de un año que me he decidido por un automóvil 
con motor diésel. Mi temor era que los automatismos adquiridos durante 
tanto tiempo acabaran por traicionarme y que llegara la hora del error fatal. 
Durante dieciocho meses he superado la prueba un día tras otro 
concentrándome a la hora de cargar combustible. Atención: es diésel y no 
gasolina. Llegué a convencerme de que había ganado la batalla a las hondas 
raíces de la tradición y a las órdenes que no se dignan pasar por el cerebro. 
Treinta años de tenaz, intensa y extensa cultura de gasolina no habían 
afectado irreversiblemente a mis genes. A más Darwin, menos Lamarck. 
Durante estos dieciocho meses he cargado combustible diésel con una 
frescura, una seguridad y un desparpajo envidiables. Mis temores se iban 
disipando al tiempo que mi confianza y autoestima se iban agrandando. 

Son las cinco de la tarde de un viernes y salgo de Barcelona con tiempo 
de sobras para dar una charla a las nueve de la noche en Puigcerdà (a 157 
kilómetros de Barcelona). Me detengo a repostar en la primera gasolinera 
para no tener que pensar más en combustible en todo lo que queda de fin de 
semana. Estoy de muy buen humor, así que pienso: «Por una vez voy a 
cargar el combustible de mejor calidad, un día es un día, qué caramba, le irá 
bien a la máquina y me irá bien a mí también». Descentrado por este 
pensamiento, busco la palabra «extra», descuelgo la manguera de la 
gasolina de toda la vida y comienzo a alimentar el depósito de octanos. A 
continuación llego a la caja para pagar y alargo la tarjeta de crédito: «El 


surtidor número cuatro». Mientras regreso al coche me retumba en el 
cerebro la respuesta del cajero: «¿Treinta litros de gasolina extra?». Al final 
ha tenido que ocurrir. Hay que avisar a una grúa, volver a Barcelona, purgar 
el depósito, cargarlo correctamente y retomar la carretera. Del resto de esta 
historia solo interesa saber que llegué a las diez a Puigcerda (donde aún me 
esperaba una sacrificada audiencia) y algo de la conversación que sostuve 
con el conductor de la grúa: «¡Qué rabia! ¿Estaré perdiendo capacidad de 
concentración?». «No se preocupe, caballero. Esta es la sexta salida de hoy 
y las seis han sido por lo mismo: confundir diésel con gasolina... y 
personas más jóvenes que usted, oiga...». «¿Cómo? Y en general... ¿qué 
ocurre el resto del año?». «Pues más o menos lo mismo, vivo de esta clase 
de despistes. ..»». 

El mismo conductor me informa de que el error simétrico no es posible. 
El pico de la manguera diésel sencillamente no entra por el orificio de los 
depósitos de gasolina. Aquí está la solución. La solución está en el diseño. 
Hay que diseñar la incompatibilidad entre ciertos pitorros entrantes y ciertas 
entradas de depósito. Es, como mínimo, una cuestión de función (impedir 
que el usuario se equivoque) pero acaso sea también una cuestión de ética 
(Impedir que la gente piense mal: que parte de la economía se basa en cazar 
incautos). En el caso de los cargadores de teléfonos móviles (o de 
ordenadores portátiles) y de cartuchos de tinta para impresoras (o plumas 
estilográficas) ocurre exactamente lo contrario. Tengo un cajón lleno de 
cargadores y cartuchos que ya no encajan en los instrumentos que uso 
actualmente. En este caso no es una sospecha sino una certidumbre: el 
negocio no está en vender teléfonos, ordenado res, impresoras o 
estilográficas, sino en vender sus accesorios fungibles. En este caso, el 
disefio para lograr una mejora de una función es a costa de la ética y de la 
estética. 

En una ocasión, en Milán, me ensefiaron por sorpresa el original de una 
de las obras pictóricas cumbre de la creatividad humana: La ultima cena, de 
Leonardo da Vinci. Fue pintada entre 1495 y 1497 en el comedor del 
convento dominico de Santa María de las Gracias de esta ciudad. Pero en 
1652 alguien atendió una queja de los monjes: la comida llegaba siempre 
fría a la mesa. Y disefió la solución: abrir una puerta directa a la cocina, 


pero que «mordía» un buen pedazo de la obra maestra. Es la función 
machacando la ética y la estética. En cada siglo siempre se puede encontrar 
por lo menos un idiota relevante. 


Sonrisa a las diez y diez 


Una tradición persevera solo por tradición mientras que una buena 
costumbre persevera solo por buena 


En general, las costumbres perseveran mientras sean útiles y se 
abandonan cuando dejan de serlo. Por ello, en rigor, una costumbre siempre 
es buena (el pan con tomate). Cuando es mala es porque hay un 
malentendido con su presunto beneficio, ya sea porque en el fondo resulta 
que no es tal (fumar), ya sea porque el beneficio propio ni siquiera se 
plantea la posibilidad de un perjuicio ajeno (colarse en el autobús). Según 
esta definición, habría que usar otra palabra para nombrar un hábito que 
persevera sin utilidad alguna. Llamémosle, digamos, tradición. La 
costumbre persevera por buena. La tradición persevera solo por tradición, 
como si el hecho mismo de ser una tradición ya fuera un argumento a favor 
de la persistencia. 

A veces las tradiciones se inventan directamente, es decir, sin pasar 
siquiera por el trámite de ser antes una costumbre. Otras veces las 
costumbres derivan en tradiciones sin que nos demos demasiada cuenta (la 
caza). En ocasiones las tradiciones son superfinas y no tienen efectos 
colaterales graves (los tres o cuatro botones cosí dos a sus respectivos ojales 
en las mangas de las chaquetas de los trajes), pero en muchos casos 
suponen una auténtica resistencia a la innovación o al progreso moral (el 
cuerno de rinoceronte como remedio tradicional contra la disfunción 
eréctil). Por ello las disciplinas más creativas son también las que sueltan su 
lastre tradicional con más desparpajo. La publicidad comercial es sin duda 
un gran ejemplo, tanto es así que a sus creadores se les reserva el término 
genérico de creativos. Sin embargo, este oficio tiene algunos curiosos tics 


que parecen persistir por encima del espacio y el tiempo. Paso a comentar 
tres ejemplos: uno de perfumería masculina, otro de agua embotellada y 
otro de relojes. 

En general, el rostro humano que anuncia algo para vender sonríe 
ampliamente, sea ese algo un mueble, unas vacaciones, un automóvil, una 
herramienta o un aparato de gimnasia. Pero existe, como mínimo, una 
excepción turbadora: los modelos que anuncian fragancias masculinas están 
siempre serios. Es como si el interés, el misterio o el poder de seducción de 
un varón se le fuera a escapar por la sonrisa. ¿Existe una regla no escrita? A 
principios del siglo pasado nadie sonreía mirando a cámara. Existen fotos 
de grupo con más de cien personas sin que nadie amague ni un inicio de 
sonrisa. Debía de ser una vulgaridad imperdonable mirar el futuro 
sonriendo de oreja a oreja. Hoy esta costumbre se ha reemplazado por la 
contraria y los fotógrafos incluso tienen trucos para lograr un cien por cien 
de sonrisas en la toma. 

Las etiquetas en las botellas de agua mineral recurren casi siempre a una 
imagen de montañas nevadas. Es un mensaje de frescor, de pureza, de 
virginidad y de salvaje naturalidad. Es como si no hubiera otra manera de 
convocar y evocar todas estas nobles propiedades del agua en un solo 
símbolo. Hace unos años, llegué a reunir más de doscientas etiquetas de 
aguas de mesa de todo el mundo con montañas de todas clases en sus 
etiquetas: realistas o geométricas, escarpadas o redondeadas, con 
vegetación o sin ella... Hay muy pocas excepciones, tan pocas que ya hace 
tiempo que me he deshecho de aquella colección y ahora he pasado a 
coleccionar lo que realmente tiene mérito: etiquetas de aguas minerales en 
las que no aparece ninguna alusión a la alta montaña virgen. 

En las fotografías de la publicidad de relojes, se puede observar que 
estos marcan obsesivamente la misma hora: las diez y diez. La regla se 
cumple en más de un 90 por ciento de los casos (¡!). Es como si las diez y 
diez fuese una solución única, como si cualquier otra hora del día fuera 
irreal, excéntrica o presuntuosa. A veces algún creativo, en un alarde de 
originalidad revolucionaria, propone las diez y nueve o las diez y once. 
Pero eso es todo. Si afinamos hasta el minuto, existen setecientas veinte 
posiciones distintas. ¿Por qué entonces siempre las diez y diez? ¿De verdad 


no se puede arriesgar otra solución? La costumbre está tan arraigada que 
incluso los relojes digitales tienden a marcar las diez y diez. 

Intentemos comprender la bondad de esta costumbre. Todas las 
posiciones se dan dos veces al día, pero muchas de ellas introducen 
confusiones intolerables. Por ejemplo, las doce horas (o todas aquellas 
horas en las que las dos agujas se superponen): ¿se ha caído una de las 
agujas?, ¿se han enganchado las dos? Las doce y media (o cualquier hora 
que presente las dos agujas alineadas) tampoco es aconsejable por una 
razón parecida. Las agujas dividen el círculo del reloj en dos sectores y para 
que ambos estén en armonía (lejos de la superposición y lejos del 
alineamiento) se diría que la mejor proporción entre ambos es de un tercio 
de círculo frente a los dos tercios restantes. Ya quedan menos soluciones. Y 
aún quedan menos si prescindimos de todas las posiciones que hacen 
predominar la mitad izquierda sobre la derecha o viceversa (molestosas 
asimetrías dextrógiras o levógiras). Ahora toca escoger entre el arriba o el 
abajo. Y escogemos el arriba, claro, porque así es como hay que invitar a 
ver el futuro para predisponer a una compra: con alegría y optimismo. En 
efecto, las diez y diez está más cerca de la euforia, las ocho y veinte está 
más cerca de la depresión. Además, las diez y diez en la esfera del reloj 
evoca una sonrisa, mientras que las ocho y veinte más bien recuerda un 
rostro quejoso y malhumorado. Ya solo queda elegir entre las diez horas y 
diez minutos o las dos horas menos diez minutos. Pero ya sabemos que 
menos es menos que más, por lo que, no hablemos más y si hay que detener 
los relojes detengámoslos para siempre a las diez y diez. Es posible que 
algún genio encuentre un día una hora más original, pero se duda que sea 
más comercial. 

¿Tradiciones o costumbres? ¿Soluciones obsoletas o soluciones únicas? 
Lo único que no vale la pena innovar es la perfección, pero la perfección es 
siempre una tesis, no una hipótesis. 


Árboles perpendiculares 


Todos los troncos son verticales pero, por lo demás, los árboles de 
la selva son perpendiculares a los de la sabana 


He aquí un privilegio impagable: recorrer un paisaje acompañado por 
científicos que dedican su vida a tratar de comprenderlo: geólogos, 
ecólogos, zoólogos, paleontólogos, botánicos, antropólogos, sobre todo 
cuando estos quieren que uno se enamore del tal paisaje y cuando hay barra 
libre para preguntar in situ y sobre la marcha. El objetivo es contribuir a la 
concepción de un museo sobre la sabana brasileña que, a su vez, consiga 
enamorar al ciudadano que debe protegerla. No hay duda: el amor emana de 
la comprensión y, en particular, el amor verdadero por un pedazo de 
naturaleza emana directamente de su comprensión científica. 

La exposición es para el Museo Nacional de la República (cuyo edificio 
semiesférico concibiera Oscar Niemeyer), y la idea es que se convierta 
luego en el núcleo del futuro Museo Nacional de Ciencia en Brasilia. La 
sabana brasileña (en portugués, el cerrado) es un bioma que hoy ocupa dos 
millones de kilómetros cuadrados con una diversidad millonaria en años (de 
unas 7000 variedades de plantas y unas 1500 especies de animales 
identificadas hasta ahora), generadora de muchos otros paisajes y hoy cada 
vez más amenazada por la expansión de monocultivos como la soja. 

Ahí va una sola comprensión-emoción como muestra. Los árboles del 
cerrado se distinguen de los árboles de las selvas tropicales sobre todo por 
sus ramas y raíces. Todo se comprende atendiendo a los tres elementos 
fundamentales de cualquier paisaje: el sol, el agua y el suelo. En los 
bosques lluviosos hay poco suelo, mucha agua y una pian competencia 
desesperada por la luz. Por ello las ramas salen disparadas casi 


verticalmente para ocupar la primera línea de luz. En cambio, las raíces 
progresan horizontalmente en busca de la mejor estabilidad estática para el 
gigante. En el cerrado por el contrario la situación se invierte. La luz es tan 
intensa y disponible que las ramas pueden dedicarse a ocupar el terreno 
desplegándose horizontalmente. En cambio, hay que ir a por agua a las 
profundidades de las capas freáticas por lo que las raíces se lanzan 
verticalmente hacia abajo. 

Esta comprensión inspira ya una idea museográfica: la comparación del 
esqueleto desnudo de un árbol típico del cerrado, con ramas horizontales y 
raíces descendentes verticales, con el de un árbol propio de una selva 
lluviosa, con ramas ascendentes verticales y raíces horizontales. Incluso se 
puede invertir la posición de uno de ellos cada pocos minutos para reforzar 
la metáfora. La comprensión científica también da para un elegante 
aforismo: todos los troncos son verticales pero, por lo demás, un árbol de 
la sabana es perpendicular a un árbol de la selva. 

Pero esta historia de ramas y raíces no es solo para el contraste entre 
casos extremos. Dentro del paisaje del cerrado existen hasta catorce 
subpaisajes diferentes que se dejan clasificar según sea su distancia al río 
más próximo. En las riberas de los cursos de agua se da la llamada Mata 
Ciliar, una situación semejante a la selva tropical con árboles altos y muy 
juntos cuyas ramas forman un ángulo agudo con el tronco. Sin embargo, a 
medida que aumenta la distancia al río, los árboles se separan entre sí, el 
ángulo entre ramas y tronco tiende a ser de noventa grados y las raíces se 
hunden hasta más de diez metros de profundidad en su busca desesperada 
de agua. Especial interés tiene el subpaisaje llamado vereda, que es algo así 
como el equivalente de un oasis en las zonas áridas del cerrado. En él 
dominan unas palmeras de larguísimas raíces verticales capaces de bombear 
agua usando la evapotranspiración diurna. Sin embargo, también utilizan la 
respiración nocturna para seguir bombeando por la noche aunque esta vez la 
energía solo alcanza para distribuir el agua generosamente por el terreno a 
través de olías raíces horizontales. La vereda es, por lo tanto, un oasis 
húmedo que aprovechan muchas otras plantas y animales. La palmera burití 
(Mauritia flexuosa) mantiene pozas permanentes de agua fresca y limpia 
además de producir buenos frutos, buenos medicamentos y buenos 


cosméticos. A la gente del cerrado le gusta decir, exagerando solo 
levemente, que el burutí es capaz incluso de inventarse ríos enteros. 

Pero el cerrado brasileño tiene otros emblemas que alegran el alma. El 
árbol ipé (Tabebuia chrysotricha), cuando florece, se desnuda de hojas y 
frutos para quedarse solo con sus flores a modo de luminosas pinceladas 
suspendidas contra el azul del cielo. Es como si lo verde dimitiera para no 
restar protagonismo al amarillo más amarillo de todos los amarillos. Entre 
los animales que frecuentan el cerrado destaca el entrañable lobo guará 
(Chrysocyon brachyurus), un amenazado cánido de patas largas que adora 
comer plantas, en especial el fruto de la llamada lobera (Solanum 
lycocarpum) con la que mantiene un ancestral pacto simbiótico. 


Metralla celeste 


El artista no sabe de qué ha sido testigo 
pero intuye que su vida acaba de dividirse en dos partes 


El 12 de febrero de 1947 amanece silencioso y gélido en el extremo 
oriental de Rusia, no lejos de Japón y China. A las 10:38 de la mañana un 
artista ha montado su caballete en su casa de la ciudad de Imán, cerca de la 
montaña Sijoté-Alín, y se dispone a trabajar. Mira por la ventana con el 
lápiz recién afilado en la mano y los párpados semicerrados para tamizar la 
luz cuando, de repente, se queda con la boca abierta. Una estela blanca, 
demasiado gruesa para ser de un cohete y demasiado recta para ser una 
nube, cruza la bóveda celeste de lado a lado. Cuatro segundos después una 
luz varias veces más brillante que la del Sol precede a un estampido 
pavoroso. La imagen sobrecoge, el sonido sobresalta. Todos los cristales de 
la casa se ponen a vibrar. El artista no sabe de qué ha sido testigo pero 
intuye que su vida acaba de dividirse en dos partes. Y empieza la segunda 
parte de su vida dibujando lo que ve con el lápiz preparado en la primera 
parte. El boceto acaba convirtiéndose en una pintura firmada por P. J. 
Medvedev que hoy se exhibe en el Museo Fersman de Mineralogía de 
Moscú. En 1957 la Unión Soviética emite un sello de correos con la imagen 
de esta pintura para conmemorar el décimo aniversario de la caída de un 
meteorito visto en la zona en un radio de 200 kilómetros. En aquellos días 
no existían teléfonos móviles para documentar el fenómeno desde mil 
ángulos diferentes y, desde que existe tal tecnología, aún no se había dado 
un caso tan impagable como el que asustó hace un tiempo a la ciudad de 
Chelyabinsk. No es la primera vez que un artista deja el testimonio del 
avistamiento de una improbabilidad celeste. 


En un fresco de la Capilla Scrovegni de Padua Giotto di Bondone pintó 
un fresco que representa la adoración de los Reyes Magos. En lo alto 
aparece la imagen clásica de un cometa con cola luminosa reemplazando a 
la típica estrella navideña de Belén. La imagen es idéntica a las fotografías 
que tenemos del cometa Halley que visita la Tierra cada 76 años de 
promedio. Giotto tenía treinta y cuatro años cuando, en 1301, el cometa 
Halley fue perfectamente visible desde Florencia. Su intuición para 
relacionar la crónica científica con el testimonio de un texto religioso no 
puede ser más prerrenacentista. Espectáculos como el de Sikhote-Alin o el 
de Chelyabinsk son mucho más probables que el paso de cometas como el 
Halley. De hecho se dan decenas de veces al año, pero dado que solo el uno 
por ciento de la superficie de la Tierra está habitado, nunca hasta ahora se 
había tenido la oportunidad de obtener imágenes y sonido tan profusas y 
directas. 

La física y la matemática del fenómeno son sencillas. Un cuerpo celeste 
de unos quince metros de envergadura y miles de toneladas de peso entra en 
nuestra atmósfera con una velocidad cósmica de decenas de miles de 
kilómetros por hora. La fricción con un aire progresivamente denso hace 
que a unos miles de metros de altura el meteorito estalle y se rompa en 
fragmentos liberando centenares de kilotones de energía (la bomba atómica 
de Hiroshima tenía 16 kilotones). Los fragmentos resultantes continúan 
hacia el suelo dentro de un cono cuyo vértice está en el punto de la 
explosión, cuyo eje sigue la dirección que tenía el meteorito antes de 
estallar y cuyo ángulo de abertura (el que forma la generatriz del cono con 
su eje) depende de la velocidad antes de la explosión y de la explosión 
misma. 

¿Dónde hay que buscar los fragmentos del meteorito? Pues dentro de la 
figura geométrica que se obtiene como intersección entre el mencionado 
cono y el plano de la superficie terrestre. La figura que resulta de cortar un 
cono por un plano (que forma un ángulo con la base menor que su ángulo 
de abertura) tiene nombre en geometría: es una elipse. En resumen: todos 
los fragmentos de un meteorito que estalla una sola vez en la atmósfera se 
encuentran dentro de un campo de dispersión con forma de elipse cuyo eje 
mayor es paralelo a la dirección de impacto del meteorito y cuya 


excentricidad depende del ángulo que forma tal dirección con el suelo. Un 
hipotético meteorito que cayera verticalmente desde el cénit daría lugar a un 
campo de dispersión circular. Además, cuanto mayor sea el fragmento más 
lejos se encontrará este dentro de la elipse en el sentido de la marcha ya que 
su inercia le ayuda a vencer la resistencia del aire. Si el meteorito estalla 
varias veces el campo de dispersión está formado por otras tantas elipses 
superpuestas. 

En el caso pintado por Medvedev, la elipse tenía 1,3 kilómetros 
cuadrados, con ciento veinte cráteres entre árboles mutilados por la 
metralla. El mayor fragmento de las setenta toneladas iniciales de hierro 
pesa un kilo setecientos gramos. Miles de pequeños fragmentos de pocos 
gramos cambian de manos aún hoy entre museos, científicos, coleccionistas 
y JOyeros. 


La riada 


La venganza de una nube obligada a pasar 
de tres a una dimensión 


La boca necesita saliva, los pulmones aire, el corazón sangre y el 
cerebro... ¿qué necesita el cerebro para funcionar? El cerebro necesita 
cambio. Y resulta que cuando el tiempo fluye vacío de cambios, entonces la 
situación tiene nombre: se llama aburrimiento. Un ciudadano puede entrar 
en grave crisis de aburrimiento si no tiene la mínima dosis de cambio que 
llevarse al cerebro. El aburrimiento tiene, pues, líneas de comparación con 
la asfixia de un edema pulmonar o con la angustia de un infarto de 
miocardio. Aburrirse es mucho más grave de lo que parece. Nos ocurre, por 
ejemplo, cuando esperamos en una cola. Nos inquieta que la cola se 
bifurque, que sus contornos se difuminen, que se cruce con otras colas, que 
se atasque, que un ciudadano haga cola en nombre de otros doce, que la 
cola de al lado siempre sea más rápida (incluso cuando uno cambia de 
cola)... 

Las colas de espera no son un detalle marginal de la vida moderna. Para 
completar un vuelo internacional, por ejemplo, hay que superar un buen 
número de colas diferentes: cola para facturar, cola para pagar una tasa de 
aeropuerto (a veces), cola para el control de equipaje (quizá más de una), 
cola para el control de pasaportes, cola en la caja de la tienda de regalos, 
cola para subir al avión, cola para ir al baño en el avión, cola para bajar del 
avión, cola para tomar el taxi que nos devuelve a casa... El crecimiento de 
la población y su progresiva concentración en el espacio obliga a desarrollar 
una buena técnica de colas de espera. Una mala cola puede afectar 
gravemente a nuestra salud mental. Pero ¿cuál es la primera cuestión a 


resolver? Curiosamente, la primera cuestión no es física, ni química, ni 
biológica, ni cultural, ni fisiológica, ni nerviosa, ni psicológica, ni 
administrativa, ni social, ni económica... es ¡matemática! 

En efecto, un ser humano haciendo cola es, matemáticamente hablando, 
un objeto del espacio tridimensional (su cuerpo) que se mueve en el espacio 
de dos dimensiones (el suelo) siguiendo una ruta de una sola dimensión (la 
cola). Casi todos los problemas de una cola se empiezan a arreglar con la 
descompresión dimensional del espacio. Se consigue con unas simples 
cintas de quita y pon que convierten una cola lineal en un zigzag que 
recorre la totalidad de la superficie disponible. Si en un segmento lineal de 
diez metros se acomodan veinte personas, en una superficie cuadrada de 
diez por diez metros lo hacen cuatrocientas. 

Comprender en ciencia es encontrar lo común entre lo diverso. ¿Qué 
otro fenómeno de nuestra vida cotidiana se explica con la misma poderosa 
metáfora de las tres dimensiones del espacio? El máximo gozo intelectual 
científico por comprensión se da justamente cuando dos cosas bien 
diferentes comparten una misma esencia. Por ejemplo, la cuestión 
fundamental de seres humanos desesperándose en una cola de espera tiene 
mucho que ver, quién lo diría, con la violencia de un río amenazando con 
salirse de su cauce. Esta es la historia: 

La nube está henchida de agua en las tres dimensiones de su gigantesco 
volumen y descarga a plomo sobre las dos dimensiones de la caprichosa 
superficie terrestre desde donde resbala, fractalmente, con una dimensión 
menor que dos pero mayor que uno, por una red de hilos de corriente, 
arroyos y afluentes hacia una cita inevitable en la línea sinusoide del río de 
tan solo una dimensión. Tres, dos, uno: la brutal compresión de un espacio 
de tres dimensiones hasta un espacio de una sola dimensión explica la 
fuerza descomunal de la riada hasta que (uno, dos, tres) esta revienta en una 
turbia y trágica inundación bidimensional que acaba difundiéndose dentro 
de un océano tridimensional, inmenso e informe. 

Arquímedes, quizás el matemático más grande de la historia, ideó un 
sistema genial para ordenar y clasificar los grandes números cuando aún 
faltaba mucho para descubrir el utilísimo número cero. En su honor, he 
propuesto que el futuro Museo Arquímedes en Siracusa reciba a sus 


visitantes con la siguiente escultura matemática: un cubo transparente de un 
metro de lado contiene una tonelada de agua azul. Por uno de sus vértices el 
volumen tridimensional se descarga a una superficie cuadrada de un 
centímetro de espesor. De tal espacio casi bidimensional el agua pasa a un 
largo tubo casi unidimensional de un centímetro cuadrado de sección. El 
proceso tiene tres fases consecutivas. En la primera el agua ocupa el espacio 
tridimensional de un cubo, en la segunda el agua se vacía en el espacio 
bidimensional de un cuadrado y en la tercera el agua pasa a llenar un tubo 
de una sola dimensión. La experiencia es de una intensa emoción 
museográfica, pues lo que cabe en un cubo 3D de un metro de lado (!) entra 
en un cuadrado 2D de cien metros cuadrados (!) que entra a su vez en un 
tubo (ID) de diez kilómetros de longitud (!!). Inolvidable. Difícilmente un 
visitante de este museo se irá a vivir con su familia cerca del curso natural 
de las aguas. 


Lobos y ratas 


Joven, creo que debe usted revisar sus convicciones... 


Algunos proyectos en común hacen que últimamente me vea bastante 
con Martí Boada, geógrafo, naturalista, viajero y buen conversador. ¿He 
dicho conversador? Conversar no es solo uno de los grandes placeres de la 
vida, conversar es también una actividad necesaria e imprescindible para 
aprender y para enseñar. Acabo de tener un encuentro de trabajo con él. La 
sesión, de apenas dos horas, ha ido entretejiendo dos conversaciones. Una 
era la conversación central y axial de trabajo. De ella iban cayendo notas y 
apuntes para reflexionar luego, con más tranquilidad. La otra conversación 
se ha desenroscado, paralela e intermitente, a base de abrir paréntesis, más o 
menos largos, cada vez que alguno de los dos evocaba alguna buena historia 
que contar. Uno de estos paréntesis ha dado de sí. Por eso lo traigo a estas 
páginas. 

Hablábamos de cuándo se había extinguido el lobo en Cataluña. Difícil 
de saber, ¿no? Pues en este caso no es difícil, mira por dónde. Resulta que 
en la asociación de cazadores de Ripoll había un lobo taxidermizado que 
nadie podía datar con precisión, pero que todo el mundo decía que había 
sido el último lobo visto en Cataluña. El ejemplar estaba en un estado 
calamitoso y se decidió pedir a un buen taxidermista la reanimación del 
cadáver. El elegido fue el señor Salvador Filella, del Museo de Barcelona. 
Al abrir el cuerpo hubo un golpe de suerte: el relleno era de papel de 
periódico, concretamente de La Vanguardia de Barcelona y el episodio 
quedó así perfectamente datado. Resté el saque de la historia de Martí con 
otra historia vivida tan solo unos meses antes en un museo de Polonia. En 
los museos del Este se nota una presencia gravitatoria de la tragedia de la 


segunda guerra mundial. Un objeto me llamó la atención en especial. Era un 
nido de ratas alojado en el interior de un sofá. El material de construcción 
era papel de periódico. La fecha era legible en dos lugares: 6 de febrero de 
1940. Hacía bien poco que el Ejército alemán había invadido Polonia. 

Acuciado por esta historia, Martí me gratifica con otra. En una de sus 
conferencias Martí declara lo que era la «verdad vigente» en los medios 
universitarios de la época: las ratas habían llegado al país en barcos del 
siglo XVI, quizá de América, quizá de Asia. Después de la conferencia se le 
acerca un caballero: 

—Joven, creo que debe usted revisar sus convicciones sobre la llegada 
de las ratas al país porque en la catedral de Tarragona hay una rata esculpida 
en el capitel de una columna. 

El comentario es de un veterano crítico de arte, Luis Monreal Tejada, y 
es demoledor porque el templo es medieval. El dato captura 
inesperadamente el interés del profesor Boada, que toma nota y aprovecha 
la primera ocasión para visitar la catedral. Su esperanza de buen naturalista 
es identificar incluso la especie biológica. ¿Procede de América? ¿Procede 
de Asia? Puedo imaginarme la escena: Martí encaramado a una escalera 
observando de cerca la rata de piedra mientras por lo bajo se le acerca un 
religioso del templo. ¿Puedo ayudarle en algo, caballero? Martí se explica, 
consciente de lo inusuales que van a sonar sus palabras y de la cara atónita 
con la que va a tener que lidiar en pocos segundos. Pero no. Al religioso 
todo le parece muy normal. El atónito ahora es Martí Boada, porque resulta 
que su nuevo amigo es un científico interesado, justamente, ¡en las ratas de 
catedral! Pues sí, sefior, las ratas hace muchos siglos que rondan por aquí. 
Pero resulta que además, a lo largo de tanto tiempo, hay un episodio que se 
repite una y otra vez. Durante alguna obra de reforma o de mantenimiento, 
un nido de ratas puede quedar emparedado al terrorífico modo de Edgar 
Allan Poe. Pues bien, nuestro amigo ha dedicado buena parte de su tiempo a 
localizar estos restos y rastros por todo el edificio. Así ha logrado reunir 
una gran diversidad de pequefios objetos usados por las ratas a lo largo de la 
historia de la catedral: pedacitos de papel, de tejidos, botones, fibras... Y 
así, con estos tesoros de la arqueología ratuna, el amigo del profesor Boada 


confía en reconstruir parte de la historia de la catedral y de los seres 
humanos que la frecuentaron. 


El maestro hortelano 


¿Dónde están aquellos melocotones de agua con piel violácea que 
uno pellizcaba para retirarla entera con un solo gesto? 


La empresa es la unidad de la estructura económica como la célula lo es 
de un organismo vivo o la familia lo es de la sociedad humana. ¿Cuál es la 
gracia de una empresa? Una de ellas es, curiosamente, la de convencer a sus 
clientes para que externalicen una función que, en principio, podrían 
cumplir ellos mismos. Una empresa compite con las empresas que se 
dedican a lo mismo pero, sobre todo, compite con sus eventuales clientes. 
En efecto, dice un restaurante: no te prepares tú mismo la comida, nosotros 
lo haremos mejor, más rápido y más barato; dice una lavandería: no 
derroches tiempo y dinero lavándote la ropa en casa, nosotros lo haremos 
por ti; dice una fábrica de tomillos a otra de automóviles: los tomillos son 
cosa mía, tú diseña y monta automóviles. No te tricotes tú mismo un jersey, 
no te organices tú mismo las vacaciones, no cuides tu propio huerto. 
Relájate, confía... y mueve la economía. Y la economía funciona si, entre 
otras cosas, las empresas salen airosas total o parcialmente en su 
competencia con sus clientelas. Con los aviones y los ordenadores no hay 
problema. Sin embargo, no siempre es así. 

Hay cosas que no pueden hacerse fuera de casa. Por ejemplo: ¡comer 
patatas fritas! ¡Qué fácil es preparar en casa unas buenas patatas fritas 
doradas y crujientes y cuán improbable es hacer lo mismo en un 
restaurante! A] parecer los restaurantes tienden a externalizar buena parte 
del proceso comprando a otra empresa sacos de patatas congeladas y 
previamente cortadas o a otra empresa que modela pasta de patata para 
darle forma de patata frita cruda, empresas que, por su parte, han 


subcontratado a otras para seleccionar el producto en un mercado de 
tubérculos. Luego una freidora profesional sustituye a la sartén ahogando 
las patatas en un aceite con vocación de reciclarse a sí mismo. El resultado 
suele ser una caricatura irreconocible de la patata frita doméstica: una 
versión harinosa y sin embargo plástica, gomosa en vez de crujiente, de un 
anaranjado mate por el dorado luminoso e insípida o (peor aún) con cierto 
lejano regusto a calamares a la romana. La externalización ha conseguido 
un engendro que sobrevive gracias al prestigio de una idea original que ya 
pocos recuerdan. 

¿Cómo recuperar lo que un día fue una buena idea? En cualquier fase de 
la preparación de un plato intervienen los cinco sentidos y todas las 
disciplinas de las ciencias experimentales, aunque tendemos a olvidar la que 
quizá sea la más imprescindible: la producción y selección de los productos 
primarios. La máxima estrella de la gastronomía es la que elabora y sirve el 
producto final, el jefe de cocina, el chef. Para él se reserva el máximo 
prestigio, de él conocemos hermosos libros, revistas especializadas, 
secciones especiales de las revistas generalistas, seductores programas de 
televisión, premios, prestigio y estrellas en unidades, dobletes o tripletes. El 
chef es el que investiga, imagina, inventa, experimenta e innova. Poco o 
nada sabemos de los sabios que consiguen el producto original. No hay 
estrellas para el que invierte energía, espacio, tiempo e imaginación en la 
obtención de las mejores calidades en el cultivo de hortalizas, derivados 
lácteos, frutas, carnes, mariscos y pescados. 

Si la labor entre fogones es arte, ciencia y tecnología, el oficio de 
conseguir los productos primarios no lo es menos. Los productos de 
mercado tienen una historia natural de cientos de millones de años pero 
también una larga historia cultural que arranca hace de cenas de miles de 
años. Todo lo que vemos en el mercado fue silvestre en su día, en particular 
las más de quinientas variedades de patatas existentes hoy en día producto 
de la sensibilidad e inteligencia de genios anónimos, probablemente 
peruanos precolombinos. Con frecuencia, al comer patatas fritas caseras, 
ocurre algo extraordinario: de repente una de ellas tiene un sabor 
excepcional que evoca aromas de tierra húmeda. En el plato se pueden 
encontrar otras que proceden de la misma pieza, claro, y entonces pienso en 


qué pena no haber reservado un pedazo crudo para intentar convertir la 
excepción en regla alumbrando y estabilizando una nueva variedad de 
suprema calidad de patata para freír. El Maestro Productor parece no existir 
o, por lo menos, no se le reconoce y valora. Existen enólogos y sumilleres 
para el vino, jefes de y para la cocina, maestros reposteros y chocolateros. 
Pero ¿quién investiga, innova, garantiza y mima las materias primas? Tengo 
recuerdos proustianos de productos que han desaparecido del mercado 
visible. ¿Dónde están aquellos melocotones de agua con piel violácea que 
uno pellizcaba para retirarla entera con un solo gesto? Quizá convenga 
inventar la dignidad de Maestro Hortelano y reservar para él una cuota de 
creatividad y de prestigio social. Es una propuesta. 


Epílogo 
Las siete edades de la cultura humana 


Revisar las pruebas de un libro es la última ocasión para pensarlo 
en su conjunto y para descubrir comprensiones no escritas. 
Así nace un epílogo como este 


La cultura, entendida como información transmitida por vía no genética, 
empieza en el mundo animal con la evolución biológica ya bien madura. 
Cuervos y chimpancés, por ejemplo, no solo usan herramientas sino que 
también las fabrican. Es algo que no está en los genes sino que se descubre, 
se aprende y se transmite. La cultura es un logro de la selección natural y su 
primer criterio de selección fue sin duda /a utilidad (1). Es la propiedad 
esencial (quizá la única) de un chopper fabricado por un Homo habilis hace 
más de dos millones de años (un canto rodado quebrado por un lado a modo 
de filo). De eso hace más de dos millones de años, en pleno amanecer de la 
cultura. 

Pasa mucho tiempo hasta que otro homínido, el Homo erectus, añade 
una segunda propiedad a sus hachas de piedra: la estética (2). Se trata de un 
valor añadido hace más de cuatrocientos mil años a la utilidad. ¿Por qué 
habría de ser un hacha obsesivamente simétrica? La simetría no mejora su 
utilidad. Es una repetición bilateral, una armonía frecuente en la naturaleza: 
la misma que exhiben los animales respecto a la dirección perpendicular a 
su movimiento. Estamos en la segunda edad de la cultura. 

Y el tiempo continúa pasando hasta que el Homo sapiens dibuja, pinta y 
graba en las paredes de piedra. Entonces ya hay algo que no es utilidad ni 
estética. Unos dicen que es cosa de chamanes, otros que es cosa de magia, 


otros que es para que lo vean los espíritus... Pero quizás exista una esencia 
común en todas esas alternativas. Los animales y figuras humanas 
conservadas en las paredes de las grutas tienden a representar la parte de 
realidad que conviene, la que se desea: fecundidad, animales (cuya carne, 
grasa, huesos y pieles se necesitan para vivir), celebraciones, ritos, fiestas... 
Raramente se ven animales dañinos o crónicas de tragedias. Es como si se 
quisiera influir en la realidad. ¿Cómo? Pues apelando a algo inmaterial 
capaz de influir sobre lo material, llamémosles espíritus. Digamos entonces 
que hace unos treinta mil años emerge la espiritualidad (3) para sumarse a 
la utilidad y a la estética e inaugurar la tercera edad de la cultura. 

Y el tiempo sigue fluyendo hasta el gran salto: los símbolos ya no se 
usan solo para evocar pedazos de la realidad, también se pueden usar para 
representar ideas abstractas: conceptos filosóficos, números, letras y 
palabras. Y así, con el descubrimiento de la ganadería y de la agricultura, 
florece la abstracción (4) que despliegan las antiguas civilizaciones de 
Mesopotamia, Grecia y Egipto. Con la abstracción la cultura (de la utilidad, 
de la estética y de lo espiritual) abre su cuarta edad y ya tiene cómo elevarse 
al rango de conocimiento universal susceptible de ser registrado con 
fidelidad y transmitido con rigor. 

Gracias a ello aparecen las religiones con libro, con libro único, que 
revelan verdades únicas de un Dios único: la Torá, la Biblia, el Corán... La 
verdad revelada pasa entonces a señorear la cultura y la convivencia. El arte 
de Bizancio está plasmado en oro para la gloria de Dios, el románico es 
pedagogía severa de la fe... Así irrumpe la quinta edad de la cultura 
humana: /a revelación (5). En los siglos siguientes asoma una contradicción 
creciente: en un mundo incierto y cambiante domina una cultura de 
verdades únicas y eternas. 

En el clímax de este conflicto brota el Renacimiento. En él eclosiona 
una nueva forma de conocimiento que entra en colisión frontal con el saber 
revelado. Se trata de conocer la realidad con la mínima ideología 
preconcebida posible: es la ciencia (6). En un sentido amplio se puede decir 
que hay ciencia desde antes de Arquímedes, pero la ciencia tal como hoy la 
entendemos arranca con Galileo: es la sexta edad de la cultura. 


Algo parecido sucede con el arte. Decimos arte rupestre para referirnos 
a las pinturas del Paleolítico. Sin embargo el arte por el arte no despierta 
hasta finales del siglo xix. Es el arte despojado de cualquier función social 
o religiosa, una forma de cultura que, según Walter Benjamin, tiene a 
Mallarmé como primer usuario. Es la séptima y más reciente edad de la 
cultura: el arte (y 7). 

Se puede concebir todo un nuevo Museo de la Historia de la Cultura con 
este guión: utilidad, estética, espiritualidad, abstracción, revelación, ciencia 
y, por fin, el arte. 
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Anexo 
Ciencia: más vocación internacional que 
interdisciplinaria 


En este anexo aparece una pequeña representación de los coautores del 
artículo publicado con ocasión de la detección del bosón de Higgs: 

Aad, G. et al. (2012), «Observation of a new particle in the search for 
the Standard Model Higgs boson with the ATLAS detector at the LHC», 
Physics Letters B, 716 (1), págs. 1-29. 

Se trata de un total de 3150 coautores de 178 instituciones y de 32 
países, pero en su inmensísima mayoría, pertenecientes a departamentos de 
física. El bosón de Higgs es un caso de tierra adentro de la física, pero es 
también un buen ejemplo de que la ciencia parece tener más facilidad para 
la vocación internacional que para la vocación interdisciplinaria: 
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